

शब्द और रेखाएँ

शब्द और रेखाएँ



साम्प्रथिक प्रकाशन

3543, जटवाडा, दरियागज, नई दिल्ली-110002

शब्द और रेखाएं

विष्णु प्रभाकर

ISBN—81—7138—021—2

मूल्य चालीस रुपये
प्रकाशक जगदीश भारद्वाज
 सामयिक प्रकाशन
 3543 जटवाडा, दरियागज
 नई दिल्ली-110002
संस्करण प्रथम, 1989
 विष्णु प्रभाकर दिल्ली
कलापक्ष हरिपाल त्यागी
मुद्रक तरण प्रिंटस शाहदरा
 दिल्ली-110032

SHABD AUR REKHAEN

(Memoirs)

By Vishnu Prabhakar

Price Rs 40 00

स्वर्गीय द्वाबू गगाशरण सिंह
की
पुण्य स्मृति को
जिनसे मैंने
न जाने कितने सस्मरण
सुने हैं

दो शब्द

शब्द और रखाएँ' अपन समकालीन राजका राष्ट्रनेताओ, परिजना और साधारण व्यक्तियों के सम्बन्ध में समय समय पर लिख गये मर सस्मरणों का दसवाँ संग्रह है। इनमें से तीन अप्राप्य हैं। लेकिन उनमें सफलित प्राय सभी सस्मरण नये संग्रहों में आ गये हैं। एक और संग्रह शीघ्र ही आने वाला है।

सस्मरण लिखना दुश्कर काय है। सम्पर्क में आने वाले प्रत्येक व्यक्ति के प्रति हमारी जो धारणा बनती है या वे जो प्रभाव हम पर छोड़ते हैं उस वैसे का वैसा लिखन का साहस हमारे देश में प्राय नहीं है। व्यक्ति का अध्ययन दोनों पक्षों को लेकर ही हो सकता है। लेकिन अपन को दूसरे की दृष्टि से देखने की प्रवृत्ति हममें नहीं है। इसीलिए ये सस्मरण प्राय एकांगी होकर रह जाते हैं।

अतिरिक्त दोष दर्शन या अतिरिक्त प्रशंसा भी व्यक्ति की पहचान नहीं है। एक और भी कठिनाई है। अधिकतर सस्मरण उस व्यक्ति की मृत्यु के बाद स्मृति प्रथ के लिए लिखे जाते हैं। उनमें निष्पक्ष अध्ययन की सम्भावना की आशा करना व्यर्थ है।

इसलिए हमारे देश में व्यक्ति का सही सही अध्ययन कम ही हुआ है। मैं स्वयं अपने को भी इस दोष से मुक्त नहीं कर सकता। फिर भी प्रस्तुत संग्रह में जिन व्यक्तियों के बारे में मैंने लिखा है उनकी सीमाओं को भी रेखांकित करने की चेष्टा मैंने की है। उसके बिना उस व्यक्ति की पहचान अधूरी ही रह सकती है।

सफलता में जिन बारह व्यक्तियों को मैंने लिया है उनमें से सौभाग्य से दो अभी हमारे बीच में हैं। सबकी द्विजेंद्रनाथ मिश्र 'निर्गुण' और प्रभाकर माचवे। इस सम्भावना से इन्कार नहीं किया जा सकता कि आगे चल कर इन मित्रों के सम्बन्ध में मेरी धारणा बदल जाये। फिर भी मुझे यह कहने में सकोच नहीं है कि मैं अतिरिक्त प्रशंसा करने में विश्वास नहीं रखता। जितना मैं उनको जान सका उसी के आधार पर मैंने उनका अध्ययन प्रस्तुत किया है। उनकी रचना के पीछे उनका जो व्यक्तित्व रहा है

उसी को खोज लेन की चेष्टा मैं की है। किसी सफल या कितना असफल हुआ इसको खतिया कर देखन का अधिकार मरा नहीं है। मेरे पाठक और समीक्षक हो इसकी जाँच पड़ताल कर सकते हैं।

सकलन में आये बारह व्यक्तियाँ मैं नौ मूलतः सजक हैं। शेष तीन में पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी अपन युग के प्रखर साहित्यिक पत्रकार रहें हैं। श्रद्धा विश्वोरीदास बाजपेयी तो वर्तमान युग के पाणिनी मान जाते हैं। बाबू गंगाशरण सिंह ने प्रसिद्ध समाजवादी नृत्ता होत हुए भी सम्पक भाषा हिन्दी के प्रचार और प्रसार में सार्वजनिक जीवन हाम कर दिया। उन्होंने जो अनघक प्रयत्न किया है उसकी याद करना असंभव जैसा है।

शेष सभी हमारे जान माने प्रसिद्ध सजक हैं। किसी भी देश का साहित्य उन पर गर्व कर सकता है।

इन सभी गुरुजनों और मित्रों का स्नेह और सान्निध्य पाने का सीमाव्य मुझे मिला है। कुछ को तो मैं बहुत पास में देखा है। कुछ के साथ बसा सम्भव नहीं हो पाया। वह अंतर इन स्मरणों में निश्चय ही मिलेगा। पर वह मरा अपराध नहीं भरी सीमा है। लेकिन इसी कारण उनका जा प्रभाव मुझ पर पड़ा उसमें मैं गहरे पठने की कोशिश की है।

इससे अधिक कहने का अधिकार मुझे नहीं है। मेरे समीक्षकों और विशेष रूप से मेरे पाठकों को है। वे ही तो मेरे सामने दण्ड रखते हैं और दण्ड व भी झूठ नहीं बोलता।

अतः मैं उन सभी मित्रों का आभारी हूँ जिनके कारण मैं ये स्मरण लिख सका। मैं सामयिक प्रकाशन का भी आभारी हूँ जिसने मेरे इन स्मरणों का प्रकाशित करने का बीड़ा उठाया। वस इतना ही मुझ कहना है।

818, कुण्डवाला
बजमेरी गेट
दिल्ली 110006

—विष्णु प्रभाकर

क्रम

| | |
|------------------------------|-----|
| किशोरीदास बाजपेयी | 9 |
| कृष्णदेव प्रसाद गोड 'वेडब' | 15 |
| गंगाशरण सिंह | 20 |
| जगदीशचन्द्र मायूर | 29 |
| जैनेन्द्र कुमार | 41 |
| द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निगुण' | 63 |
| प्रभाकर नाचवे | 71 |
| प० बनारसीदास चतुर्वेदी | 78 |
| पाण्डेय वैचन शर्मा 'उग्र' | 94 |
| भगवती प्रसाद बाजपेयी | 101 |
| प० भवानी प्रसाद मिश्र | 109 |
| महाश्वेता महादेवी | 118 |

आचार्य किशोरीदास वाजपेयी

सन 1938 के अक्तूबर मास की बात है। कनछस के बाजार से गुजर रहा था कि दृष्टि तांग में अकेले बैठे एक प्रौढ़ सज्जन पर जाकर ठहर गई। वह कुछ उत्तेजित थे और किसी विरोध प्रदर्शन को लेकर विनित्तियाँ बाँट रहे थे। विशुद्ध भारतीय वेशभूषा कठोर दृष्टि और रोब प्रकट करती मूछें। मेरे साथी ने बताया "दखो यह है प० किशोरीदास वाजपेयी।"

'उही की चर्चा तो मैं कर रहा था," गद्गद होकर मैं बोला "मैं इनसे मिलूँगा।"

'मिल लेना, दुर्वासा के अवतार हैं। हमेशा युद्ध छेड़े रहते हैं।"

तब से लेकर आज तक उनके बारे में यही कुछ सुनता आ रहा हूँ। रुद्र रूप, परशुराम और दुर्वासा के अवतार, चुनौतियाँ देते हैं और ध्वंस करते हैं।

लेकिन रुद्र दुर्वासा परशुराम ये सब ही तो शकर से जुड़े हैं और शकर शिव भी हैं, औषधदानी, भोले भण्डारी भी। वे ताण्डव नृत्य करते हैं तो मुक्तमनस वर भी दत्त हैं। जा अकल्याणकर है उसका माश करत हैं। जो कल्याणकर है उनका निर्माण करत हैं। डा० राममनोहर लोहिया से एक बार मैंने पूछा था, 'आप मान ध्वंस की बात करत रहत है। निर्माण के बारे में नहीं सोचत?"

एक क्षण मौन रह कर तीव्र स्वर में उन्होंने कहा था, "पहले ध्वंस कर लूँ, तभी तो निर्माण होगा।"

हर निर्माण से पहले ध्वस अनिवार्य है। ध्वस और निर्माण एक ही प्रक्रिया के दो रूप हैं।

वाजपेयी जी के जीवन का सम्यक अध्ययन करने पर पता लगता कि उनकी मूल प्रवृत्ति में निर्माण की ही कामना निहित है।

प्रथम विश्व हिन्दी सम्मेलन के अवसर पर किसी प्रसंग में जब डॉ० विजयेन्द्र स्नातक ने घोषणा की कि हिन्दी वतनी की समस्या लगभग सुलझ गई है तो दशका की अग्रिम पंक्ति में बैठे वाजपेयी जी तीव्र प्रतिवाद करते हुए उठ खड़े हुए बोल 'लगभग नहीं, मैं उसे पूरी तरह सुलझा दिया है।'

डा० स्नातक ने बड़े आदर के साथ अपनी बात समझानी चाही कि पूर्ण तो कुछ नहीं है, पर वाजपेयी जी अडिग थे और अपनी बात कहते कहते वे मंडप से बाहर चले गए। इस घटना को सम्मेलन के विरोधियों ने बहुत उछाला। वाजपेयी जी यदि ध्वस में विश्वास करने वाले होते तो इस बात से बड़े प्रसन्न होते पर तु उन्होंने इस बात का प्रबल विरोध करते हुए सम्मेलन को अभूतपूर्व सफल घोषित किया। बोल मैं तो निजी कारणवश बाहर गया था। लौटा तो दूर से देखा कि मेरी कुर्सी पर वात्स्यायन जी बैठे हैं। मैं धीछे चला गया, वस।"

वाजपेयी जी का प्रारम्भिक जीवन स्रासदायक घटनाओं से जूझते बीता था। बहुत कच्ची आयु में माँ तथा अग्र प्रियजनो का बिछोह सहना पड़ा था उन्हें। फिर नया नहीं किया उन्होंने। भैंसे बराह, चाट बेची, मिल में मजदूरी की पर सरस्वती मंदिर की पुकार अनसुनी न कर सके। उनका वायद्यंत्र अनेक कारण कहानियों से आप्लावित है तथा अनेक नगरों को अपने में समेटे हुए है। गोविन्द स किशोरीदास बनने तक की कहानी सघन का अदभुत दस्तावेज है। अन्त में आकर उनकी जीवन नयी कन छल की गंगा के किनारे आकर लगी।

कनछल साधारण नगरी छोड़े है। यही पर तो शिव ने अपनी प्रिया सती के आत्मदाह से श्रद्धा होकर प्रजापति दक्ष और उनके यज्ञ का ध्वस किया था। वाजपेयी जी भी हिन्दी में फली बराजकता का भाषा और साहित्य का अपमान समझत थे, इसीलिए उसके प्रतिस्कार में निरंतर

खड़गहस्त रहे। लेकिन उनका खड़ग मात्र वाणी या शब्द के माध्यम से नहीं कम और नव निर्माण के द्वारा ध्वंस करता रहा है। पुरानी स्थापनाओं का हटाकर उन्होंने तकसम्मत नयी स्थापनाएँ करने की चेष्टा की है। इसलिए कनखल, अब मात्र दसघाट के कारण ही नहीं स्मरण किया जाएगा, आचार्य वाजपेयी के कारण भी उसका महत्त्व आँका जाएगा। आधुनिक युग के इस पाणिनि को लोग कनखल की विभूति के रूप में सदा याद रखेंगे।

कनखल मेरी समुराल है। मेरी पत्नी के भाइयों के वंश गुरु रहे हैं। और गुरु भी ऐसे जो अपने डण्डे में विद्या का निवास मानते हैं, लेकिन मेरे लिए कनखल का वही महत्त्व है जो शिव के लिए हिमालय का और विष्णु के लिए सागर का। इसलिए भी वाजपेयी जी मेरे लिए आदरणीय हैं। दिल्ली में एक बार मैंने उनसे निवेदन किया था, “वाजपेयी जी! मेरे घर चरणधूली नहीं डालेंगे?”

मुस्कराकर उन्होंने उत्तर दिया था, “प्रभाकर जी आपके घर चलन का अर्थ है पर आऊँगा किसी दिन।”

उनके अनेक राजनीति और धर्म सम्बन्धी मतव्यो से मेरा गहरा मत भेद रहा है, झुझलाया भी हूँ पर उनके अगाध ज्ञान के प्रति मैं नत-मस्तक रहा हूँ और आज भी हूँ, पर ज्ञान भी अपने-आप में सदा कुछ नहीं है। ज्ञान बढ़ जाता है तो बुद्धि ठहर जाती है। वास्तव में उनकी कमठता, लगन और साधना के प्रति श्रद्धाानत हूँ। वह पाणिनि हो या न हो, सपत्नी और निर्भीक साधक निश्चय ही थे।

‘ब्राह्मण सावधान’ का उत्तर हो या ‘अच्छी हिन्दी का, या शब्दानुशासन या रस और अलंकार का हो, वह अपनी बात बिना किसी छलछन्द के, पर शालीन और तकसम्मत भाषा में कहते थे। बूढ़नीति से वह बहुत दूर थे। वह निष्पट सत्प बोलने में विश्वास करते थे, भले ही वह अप्रिय हो। वह उनकी असमयता हो सकती है, अपराध नहीं।

काश, वे बड़वी कुर्नन पर चीनी की बाथनी चढाना जानते। पर तब वे आचार्य किशोरीदास वाजपेयी न रहते। हरेक का अपना व्यक्तित्व होता है। उसी से उसकी पहचान होती है। भीड़ में कौन किसका जानता

है। जाना उसी को जाता है जा सीन से हटकर चलने का साहस करता है।

वाजपेयी जी बठोर थे, पर जा बठोर है उससे अंतर म कोमलता देने ही समर्प रहती है जैसे प्रस्तर म पयस्विनी। जो कोमल नहीं है वह विनोदप्रिय हो ही नहीं सकता। थंदेय पुरुषोत्तमदास टण्डन के सम्मान के लिए राष्ट्रपति डॉ० राजेंद्रप्रसाद स्वयं प्रयाग गए थे। सभी की एक घटना में सभी नहीं भूल सकता। साहित्यकारों की एक अनौपचारिक सभी म हास्य विनोद का वातावरण चरम सीमा पर था। मूछों को लेकर सभी रोचक सस्मरण सुना रहे थे कि वाजपेयी जी बोल उठे, “भाइयो, एक बार मैं भी आजकल के बछड़ी की तरह मूछें मुड़वा दी थी।”

चकित विस्मित एक बाधु ने पूछा, “आपने मूछें मुड़वा दी, सच?”

दूसरे साहित्यकार बोले, ‘फिर हुआ क्या?’

वाजपेयी जी ने उत्तर दिया, ‘होता क्या, परनी न घर में ही नहीं घुसने दिया। बोली, मरल की पहचान मूछें ही तो होती हैं।’

‘फिर?’

हँसी क ठहाको के बीच वाजपेयी जी बोले, “फिर क्या देख ही रहे हो, मूछें तोट आई हैं।’

पता नहीं यह रसिकता दुर्वासा या परशुराम म थी या नहीं पर शकर महाराज म भरपूर थी, इसीलिए वाजपेयी जी की सही पहचान दुर्वासा और परशुराम के माध्यम से नहीं, दक्ष-सहर्ता शकर के माध्यम से ही हो सकती है। यू डा० सीताराम चतुर्वेदी न मूछ रखने का एक रहस्य यह भी बताया है कि जब दूध पीत हैं तो सारी मलाई छन कर निखालिस दूध पेट में जाता है।

उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान न जब दस हजार रुपये की राशि देकर उनका सम्मान किया ता वे उस लेन मच पर नहीं गए। स्वयं प्रधान मंत्री ने नीचे आकर उनको सम्मानित किया। इस घटना को लेकर बहुत ऊहा-पोह मचा था उन दिनों। लेकिन मैं समझता हूँ उनका यह प्रतिरोध सही था। सम्मान लिया नहीं जाता, दिया जाता है। आधुनिक युग का पाणिनि व्याकरण की इस भूल को कैसे नजरअंदाज कर सकता था।

लेकिन भारतीय भाषा विज्ञान ने रचयिता बाजपेयी जी भाषा विज्ञान के क्षेत्र में ही शुद्धता के पक्षपाती नहीं रह दश भक्ति के क्षेत्र में भी वे वैसे ही सश्रिय रहे हैं। परदुःख-कातर देश-भक्त के रूप में बहुत कम लोग उन्हें पहचानते हैं। वे कारागार में रहे। उनकी पुस्तक जस्त हुई। चुनाव भी सदा उन्होंने पर धन के अभाव में जो हो सकता था वही हुआ। अपने स्वभाव के अनुरूप उस क्षेत्र में भी वह उग्र पशियों के साथ रहे। उनके अंतर में घघकती अग्नि उन्हें सदा अयाय का प्रतिकार करने को उकसाती रही। अनेक बिन्दुओं पर उनसे तीव्र मतभेद हो सकता है पर यह निश्चित है कि ऐसा व्यक्ति न तो घाटुकारिता का शिकार हो सकता है न किसी प्रलाभन का। वह हाता है बस सतत निस्पृह और निर्भीक योद्धा। ऐसे योद्धा की ओजस्वी वाणी ही भविष्य के पथ को आलोकित करती है।

उनके अभिनन्दन में एक ग्रंथ का सम्पादन किया था कनखल व गुरु-कुल कागड़ी के मनीषियों ने। उनका यह भी आग्रह था कि वह ग्रंथ दिल्ली में राष्ट्रपति या उपराष्ट्रपति के द्वारा उन्हें भेंट किया जाए लेकिन अन्ततः यह विचार छोड़ देना पड़ा। स्वयं उन्होंने मुझे एक पत्र में लिखा, “अब ग्रंथ विमोचन यानी ग्रंथ समर्पण की बात छोड़ दी है ग्रंथ तो मुझे आप लोगों ने—इसके लक्षकों ने—दिया है तब समर्पण विमोचन किसी अर्थ से क्या कराना।”

लेकिन जब मैं उस ग्रंथ की समीक्षा आकाशवाणी से की और उसकी प्रति उन्हें भेजी तो उन्होंने मुझे जो पत्र लिखा वह उनके निश्छल और निमल हृदय का साक्षी है। प्यार की कैसी ललक थी उनके अंतरतम में।

कनखल (३० प्र०)

28 अप्रैल, 1979

प्रिय प्रभाकर जी,

पत्र मिला और आलोचना की प्रति भी। मेरा प्रचार राहुल जी तथा

डॉ० रामविलास शर्मा ने किया और आप भी उसी वग में हैं। पहले सूचना मिलती तो सुन भी लेता। घसी, नाम ग्रन्थ का सामन ता आया और सबसे पहले आया। बहुत-बहुत आशीर्वाद।

शुभैषी,

कि० दा० वाजपेयी

ऐसे सरल प्राण निर्भीक योद्धा को भरे अजस्र प्रणाम।

डा० कृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'बेढव'

यह सयाग की बात है कि काशी के मास्टर से मेरा प्रत्यक्ष परिचय पहली बार आकाशवाणी के दिल्ली केंद्र पर हुआ था और अंतिम बार भी उनसे मेरी भेंट आकाशवाणी के ही एक केंद्र इलाहाबाद में हुई। दोनों बार वे एक कविसम्मेलन में भाग लेने आए थे। पहली बार दिल्ली केंद्र के स्टूडियो न० 1 में सुशिक्षित जनसमूह के बीच बैठकर मैंने उनकी यह कविता सुनी थी जिसके कारण वे काफी लोकप्रिय हुए। जब कभी मैं अपने सिर पर हाथ फेरता हूँ और पाता हूँ कि वहाँ का उपजाऊ प्रदेश ऊसर में परिवर्तित हो गया है या किसी अथ सज्जन की चमकती हुई चाँद देखता हूँ तो मुझे सहसा बेढव जी की 'गजी खोपड़ी' की व पस्तियाँ याद आ जाती हैं—

इस तरह है यह चमकती खोपड़ी
देख सकते आप अपना रूप हैं
चाँद पर है चाँदनी मानो पड़ी
आईना इसका सगे हैं मानने
है बनाया हाथ से भगवान ने
हाथ अपन आप जाता है उधर
बैठ जाता हाथ तब तत्काल है
जिस तरह सम पर ध्रुपद की ताल है।

उस दिन जितना हँसा था, उतना हँसने का अवसर शायद ही कभी मिला हो। उस सभा में सौंदर्य, फंशन, प्रभुता और प्रतिभा सभी का प्रचुर

रूप में प्रतिनिधित्व हुआ था। व सभी ठहारा लगान में एक दूसरे से हाठ ले रहे थे। मक्की दृष्टि अपने आस पास घूमती हुई चौद की यात्रा रही थी और मास्टर साहब समरस हो छात में मद स्वर में गजी सोनरी पढ़त घले जा रहे थे।

भारतीय और पाश्चात्य सभी हास्यकारों ने गजी घापड़ी का हास्य का आलोकन बनाया है, लेकिन इतनी क्षिप्त और मारगमित भाषा का प्रयोग बहुत ही कम व्यक्ति कर पाए। जीवन में हास्य का उतना ही महत्वपूर्ण स्थान है, जितना काम और अर्थ का। जो व्यक्ति हँस नहीं सकता वह सुखी नहीं रह सकता। हास्य भाषा ऊर्जा ही नहीं है, वह एक जीवन पद्धति भी है। विवेक के अभाव में वह निरर्थक ही नहीं, भयानक भी प्रमाणित हो सकती है। सत्सर् के सभी महापुरुषों ने इसकी शक्ति और उपयोगिता को स्वीकार किया है। महात्मा गांधी ने कहा था—'यदि मुँह में विनोद बसित न होती तो कभी का मर गया होता।

दुर्भाग्य से हमने हास्य विनोद के महत्त्व को सही रूप में कभी नहीं आँखा। सहज रूप में स्वीकार कर लिया कि हास्य की सृष्टि करना अत्यंत सरल है। कुछ भौंडी उक्तियाँ कुछ अश्लील उपमान, कुछ अटपटे शब्द और प्रतिभा का कुछ साहसिक प्रदर्शन करना होता कुछ गालियाँ भी बस हास्य विनोद का यही नुस्खा हमारे साहित्य में प्रचलित रहा है। लेकिन निमल हास्य के लिए सचमुच निमल, कपट, छलछिद्ररहित हृदय की आवश्यकता होती है और धाराप्रवाह भाषा मदा ऐसे निमल हृदय का अनुसरण करती है। बंढे जो जैसे हास्य साहित्य का सृजन उतना ही कठिन है जितना दशनशास्त्र की गतिथियाँ सुलझाना या उच्च गणित के सिद्धांतों का प्रतिपादन करना।

कितने ऐसे व्यक्ति हैं, जो अपनी रचना पढ़ते समय स्वयं तो गंभीर रहते हैं और श्रान्तागण अट्टहास कर करके परेशान हो उठते हैं। मास्टर साहब हास्य की सृष्टि बंढब बनारसी के नाम से करते थे। मैंने जब भी उन्हें अपनी रचनाएँ पढ़ते देखा कभी हँसते नहीं देखा। मैं नहीं जानता कि कभी ठहारा लगाते थे या नहीं परन्तु चश्मे के भीतर से चमकनवाली उनकी आँखा में शरारत-भरी मुस्कान की झलक अवश्य दिखाई देती थी। यह

गभीर मुद्रा और शरारत भरी मुस्कान ! हास्य-रस का इससे बड़ा आलवन और क्या होता होगा ?

मास्टर साहज शिवाविद भी थे । डी० ए० बी० पालेज बनारस के प्रिंसिपल पद से उद्वात अवकाश ग्रहण किया था । अपन जीवनकाल में सहस्रो विद्यार्थियों की उद्दोष पान की प्यास बुझाई । वे यदि गभीर और परिष्कृत हास्य-व्यंग्य न लिखत तो कौन लिखता ? इसलिए कभी कभी ऐसा होता था जब वे अपनी पूरी मान बट्टाते उसके बाद ही थोनाओ को हँसी आती थी । उनकी कहानियाँ और निबंध पढ़कर महमा हुसन का मन नहीं करता लेकिन जैसे ही शब्द मन के भीतर उतरते हैं तो उत्फुल्लता उमड़ पड़ती है । यह उनकी दुबलता हो सकती है, लेकिन अशिष्टता किसी भी तरह नहीं । बहुत दिन पहले उनका एक लेख पटा था जिसमें उद्वात आज से लगभग सौ वर्ष बाद के सप्ताह की एक चाँदी दी थी । उसमें उन्होंने उस युग में प्रचलित कुछ परिभाषाएँ दी थी । उदाहरण के लिए ईश्वर की परिभाषा देखिए—एक गिलीना जय मनुष्य अधसम्प या तब इससे खेला करता था । इसकी विशेषता यह थी कि जो मनुष्य जब चाह इसका रूप अपनी मौज के अनुसार बना सकता था । उन्होंने शराब की परिभाषा इस प्रकार की है—एक पेय जो तो लाखों वर्षों से इसका प्रयोग होता चला आया है, किंतु जय से विशास युग शुरू हुआ है यह प्रमाणित हो गया है कि इससे मस्तिष्क को बड़ा लाभ पहुँचता है । विधान द्वारा सरकारी कर्मचारी और साहित्यकार के लिए यह अनिवार्य कर दी गई है ।

इन शब्दों में अपना आप में वाई ऐसी विशेषता नहीं है कि महसा हँसी फूट पड़े लेकिन जैसे ही इनका अर्थ अपनी ध्वनि बिखेरता है तो इनका शिष्ट व्यंग्य मन का कचोट देता है । शिक्षाशास्त्री होने के नाते उन्होंने जिस मर्यादा की स्वीकार किया था उसमें जहाँ उनकी रचनाओं की गरिमा प्रदान की, वहाँ उनकी जनसुनम लावप्रियता पर कुछ अकुश भी लगाए ।

अपन व्यक्तिगत जीवन में वह बहुत ही सहृदय और सौम्य स्वभाव के व्यक्ति थे । उनके मित्रों की सख्या सीमित नहीं थी । उनके कायशेख भी अनक थे । शिक्षा, साहित्य पत्रकारिता मस्थाओं का समर्थन सभी क्षेत्रों में वे आए और लावप्रिय हुए । अनक पत्रों का उन्होंने संपादन किया ।

अनक पत्रों में हास्य व्यंग के कालम लिखे। प्रधानतः वे कवि थे, लेकिन आलोचना के क्षेत्र में भी उन्होंने ठोस काम किया है। 'आधुनिक छठी बोली का इतिहास' इस बात का साक्षी है। वह नव युग के व्यक्ति थे जब साहित्य में सम्राटों का बोलवाला था। प्रेमचंद (उपवास), प्रसाद (कविता), रामचंद्र शुक्ल (आलोचना) ये तीनों सम्राट काशी में रहते थे। तब काशी निवासी बेदव जी को हास्य व्यंग्य का चीथा सम्राट क्यों नहीं माना जा सकता? शिष्ट हास्य की अनक अमूल्य कृतिया उन्होंने दी हैं। कविता, कहानी निबंध, सभी विधाओं पर उनका समान अधिकार था। जीवन के अंतिम क्षण तक उनकी प्रतिभा का स्रोत मंद नहीं पड़ा।

उनका पूरा नाम कृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'बेदव' बनारसी था। गौरवण, सौम्य सुंदर मुखकृति, सरल मधुर स्वभाव धीरे धीरे निकलने वाले व्यंग्य वितोद से ओत-प्रोत शब्द जो सुनता पुलकित प्रभावित हो उठता। अपने जीवन में वे निस्संदेह जाकफण का कद्विदु रहे होंगे। मुझे उनका आतिथेय और अतिथि दोनों ही बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। प्रत्येक बार ऐसा लगता कि मैं अत्यंत सात्विक और आत्मीयतापूर्ण वातावरण में रह रहा हूँ। वे जितना धीमे बोलते थे उतना ही धीमे से हँसते भी थे। अंतिम बार अचानक ही जब आकाशवाणी के इसाहावाद केन्द्र में मिलना हुआ तो पाया जस के कुछ घंटे घंटे से हैं। बेघडक जी भी साथ थे। उन्होंने मेरा परिचय कराने की दृष्टि से जैसे ही कहा, 'मास्टर साहब जी ये दिग्गु प्रभाकर।' वे तुरंत बोल उठे—'अरे तुम इनका परिचय कराओगे। मैं तो इनके घर भोजन कर आया हूँ।'

और यह कहते हुए उनकी आँखों में वही सहज मुस्कान चमक उठी। बड़े स्नेह से देर तक बातें करते रहे। मैंने कहा—'आपका स्वास्थ्य कसा है? कुछ घंटे-घंटे से दिखाई दे रहे हैं।'

बोले—'ठीक है, नजदीक पहुँच रहे हैं। तुम तो जानते हो ही।'

मैंने कहा—'अभी आपका ऐसी बात नहीं सोचनी चाहिए।'

वे मुस्करा उठे। उस क्षण मैं इस बात की कल्पना नहीं कर सकता था कि अगले हफ्ते दिल्ली लौटकर मुझे वह समाचार सुनना पड़ेगा, जो अवश्यभावी होकर भी मन का पीछा से भर देता है। मेरी उनकी इतनी

घनिष्ठता नहीं थी जिसे पारिवारिकता की सजा दी जा सके, लेकिन इस अल्पपरिचय के परिणामस्वरूप भी मेरे मन में उनके प्रति ऐसा स्नेह भाव पैदा हो गया था जो जोड़ता है तोड़ता नहीं।

उनके संबंध में बहुत-कुछ वर्षों में सुनता और पढ़ता आया हूँ। उन्होंने नागरी प्रचारिणी सभा और हिन्दी साहित्य सम्मेलन दोनों ही संस्थाओं में बहुत काम किया है। हिन्दी के प्रति उनकी ममता अगाध थी पर वे मदाघ नहीं थे। किसी दलविशेष के साथ उनका संबंध आधुनिक राजनीति के स्तर तक पहुँच गया हो ऐसा कभी नहीं सुना। यो, काशी वालों का अपना दल होता ही है, लेकिन वहाँ भी उनका वचस्व परिष्कार की ओर ही अधिक रहा होगा। सुनता हूँ, उन्हें क्रोध भी आता था। उस समय उनके स्नेह के आतंक से पूरा अहिंसक आकृति कैसी लगती होगी ?

वे द्विवेदीकासिक हास्य का परिष्कृत करके वर्तमान युग में ले जाए थे। इतिहास इसके लिए उनका कृतज्ञ रहेगा। काशी विद्वत्ता और प्रतिभा की नगरी है। विश्वप्रसिद्ध दार्शनिक और सत वहाँ हुए हैं। कबीर और भारतेन्दु जैसे युगप्रवर्तक अखण्ड और मस्त जीव भी वही हुए हैं। दानो ही दबंग और मानवीयता से ओत प्रोत थे। बेदबजी पर इन सबका प्रभाव था। तुतासी का परिष्कार, कबीर और भारतेन्दु की अलूह मस्ती, वसी उज्ज्वल परंपरा की ये मधुर बड़ी थे। लेकिन आज तो परंपरा में किसी का विश्वास नहीं रह गया है, इसलिए उनका स्थान कौन लेगा या किसन लिया है इस पर चर्चा करना व्यर्थ है। यही कहा जा सकता है कि वे अपनी परंपरा आप थे। वे अपने पूज्यों के ही उत्तराधिकारी नहीं थे, अपने उत्तराधिकारी भी थे।

बाबू गंगाशरण सिंह

गंगा बाबू क लिए लिखू—बहुत गहरे डूबना होगा, क्योंकि इतन रूप हैं उनके मेरे सामने कि क्या भूलू क्या याद करूँ ।

इसी उलझन में पड़ा था कि दृष्टता हूँ सामने से गंगा बाबू ही तो चले आ रहे हैं धीरे धीरे चिर परिचित मयूर गति से । स्पूलकाय, शरीर पर घुरता घोती हाथ में बेंत, सिर पर शुभ्र श्वेत गांधी टोपी, चेहर पर हल्की सी थकान पर आँखों में अद्भुत चमक—कभी गहरे डूबती कभी उल्लास से छलछलाती, कभी जैसे किसी की कमजोरी पर खीज स भरी भरी ।

पूछ लिया सदा की तरह— वहाँ से आ रहे हैं आप ?

बाले धीरे धीरे, “वह ऐसा हुआ कि मेरा राग मैडीकल इस्टीट्यूट के डाक्टरों की समझ में कुछ आया, कुछ नहीं आया । उन्होंने अंतिम रूप में कुछ निश्चय करने में पूर्व यम लोक के डाक्टरों से राय लेना उचित समझा । वस यही गया था, जाँच चल रही है । वहाँ की आदश व्यवस्था देखकर तो चकित रह गया । व्यवहार भी कितना मधुर । वैसा ही अनुशासन । मैंने पूछा कितना समय लगगा । जा प्रमुख थ बोले ‘जभी कुछ नहीं कह सकते । आपका कस खाटा जटिल है । पर आप चिन्ता क्या करते हैं ?’

मैंने कहा, मेरी चिन्ताएँ किननी हैं, आप क्या जानते हैं । आज ही सत्पा सप की बठक है ”

व बोले, बैठक में तो आप नहीं जा सकेंगे अब ।

मैंने कहा, “यह कैसे हो सकता है कि सत्याग्रह की बैठक हो और मैं न रहूँ। आप नहीं जान देंगे तो सत्याग्रह कर दूंगा। समाजवादी ॥ पर गांधी जी का शिष्य भी हूँ।”

बड़े जोर से हँसे प्रमुख, ‘अरे गंगा बाबू ! यहाँ सत्याग्रह मत करिए, पर देखिए न ! हर जगह के अपने नियम हात हैं। नहीं तो काम कैसे चल, पर घर ! आप नय हैं। इस बार तो भोजन का प्रबंध किए देता हूँ। लौटकर मरे पास आइएगा। सब सोचेंगे आप कैसे करना है।”

“और व स्वयं मुझे यहाँ छोड़ गए। स्वयं ही लेने आयेगे।” वह कर गंगा बाबू बड़े जोर से हसे। वैसे उनके जोर से हँसन में आवाज कम होती थी, शरीर का मचन अधिक होना था। और जज स्थूल शरीर का मचन हो तो दूसरा की हँसी उस पर घण्टियों की तरह बज उठती है।

व बोल रहे थे और मैं उह दखे जा रहा था। विचार तुमूल नाद मचा रह ये कि वे बोले, “अब उठो और चलो सभा भवन में। वही बातें करेंगे।

और वे सदा की तरह आग बढ गए, धीरे-धीरे और मैं अचक्का कर उठा—वही कुछ नहीं था। मैं अकेला अपने कमरे में बैठा गंगा बाबू के बार में लिख रहा था। मुझे आज भी विश्वास नहीं हो रहा था कि गंगा बाबू नहीं रहे। सचमुच उस लाक में चले गए हैं जहाँ चाहे जैसी सुब्यवस्था हो, न तो डाकतार का कोई प्रबंध है, न दूरभाष की सुविधा है। आत्मा है या नहीं मैं नहीं जानता तो वह निश्चय ही उनकी समस्याओं के आस-पास मेंडरा रही होगी। आत्मा नहीं है तो पचतत्त्व पचतत्त्व में समा गये, अब कैसा लौटना—

पर उनकी याद तो जीवन भर कुरेदती रहेगी और वे ऐसे ही वही से फोन कर देंगे—मैं गंगाशरण सिंह बोल रहा हूँ। तुम्हें इस बार देवघर अवश्य चलना है। पहले ही बता रहा हूँ।

मैं उनसे बच मिला पहली बार, कुछ याद नहीं। राजनीति में गांधी नीति से बहुत प्रभावित रहने के बावजूद मेरी सहानुभूति समाजवादिया से रही है। यद्यपि वे अपने अस्तित्व को कभी आकार नहीं दे पाये। बिखर बिखर गए। इसीलिए मैंने माक्सवादियों की प्रगतिशील लेखक

सघ और इष्टा जैसी सांस्कृतिक गतिविधियों से अपने को जोड़े रखा। शांति-सम्मेलन में भी भाग लिया। गंगा बाबू, आचार्य नरेन्द्र देव, श्री जयप्रकाश नारायण और डा० राममनोहर लोहिया के साधियों में प्रमुख थे, पर उनकी गतिविधियाँ राजनीतिक परिदृश्य तक सीमित नहीं थी। स्वाधीनता संग्राम में वे अग्रणी रहे पर स्वाधीनता प्राप्ति के बाद सत्ता का माह उन्हें कभी नहीं व्यापा। उन्होंने अपने प्रातः में अनेक सांस्कृतिक और शैक्षणिक सस्थाओं की स्थापना की और जीवन के अंतिम क्षण तक उन्हें सँवारते संभालते रहे। साधनों के अभाव में भी उनमें प्राण फूटते रहे।

वे सजक नहीं थे पर साहित्य में उनकी रुचि की याह नहीं थी। स्मृति उनकी अदभुत थी। कितने सस्मरण, कितनी गीत, कितनी गजलें, कितना अश्रुआर उह कठस्थ थे। उनसे पास बैठना साहित्य की गंगा में गोते लगाने जसा था। उनके प्रसंग में सबसे पहली याद साहित्य की लेकर ही है। राष्ट्रकवि मैमिलीशरण गुप्त जब राज्य सभा के सदस्य थे तब उनकी मुहफिली में ही मैंने उह पास से देखा था। और उनके प्रति मन में एक अपनत्व का भाव बनप आया था जिसमें आदर से कहीं अधिक प्यार और स्नेह की पावन तरलता थी।

वह संध्या मैं कभी नहीं भूलता जब मैं अपने कुछ मित्रों के साथ जन पथ पर स्थित वैंस्टन कोर्ट में उनके सरकारी आवास पर गया था। तब वे राज्य सभा में थे संभवतः। उस दिन न जाने कितनी देर तक नाना रूप गीत और अश्रुआर सुनाते रहे थे और हम पुलकित होते रहे थे।

वे अनेक क्षेत्रों में सक्रिय रहे, पर राष्ट्रभाषा हिंदी के लिए तो उन्होंने अपना सबकुछ ही दाँव पर लगा दिया था। वे पूर्ण रूप से समर्पित थे उसने प्रति। उनके अनथक प्रयत्नों से राष्ट्रभाषा का प्रचार करने वाली देश भर में फली नाना रूप सस्थाओं का एक संच बनना और बहने उसके अघ्यस। वे जितने प्रेमिल स्वभाव के थे उतने ही कठोर दयाजक भी थे। विपरीत परिस्थितियाँ उन्हें कभी विचलित नहीं कर सकी। जिनकी मातृभाषा हिंदी थी, उनकी और जिनकी मातृभाषा हिंदी नहीं थी, उनकी और सरकार की भी दुबलताओं से वे खूब परिचित थे, लेकिन

साम-दाम दंड-भेद इनमें से जिस भी अस्त्र की आवश्यकता होती उसे अपनाकर अपना काम कर ले जाते थे ।

पूरे वष वे यात्रा पर रहते—इस क्षण पूर्वोक्त संभाजन पर ही तो उस क्षण अरब महासागर के तट पर । आज पश्चिम सीमान्त में समाराह है ता बल बगाल की खाड़ी तटवर्ती प्रदेश में । गंगा बाबू यत्र-तत्र सवत्र हैं । अक्ले नहीं, साधिया का दल भी साथ है । चाहे दिल्ली में अ० भा० राष्ट्रभाषा सम्मेलन का मध्य आयोजन हो या बायनर्ताओ का शिविर, चाहे विद्वानों को यात्रा पर ले जाना है या यात्रा पर आये हिंदी पढ़न वाले विधार्थियों का स्वागत करना है, चाहे हिंदी की ज्योतिष का स्वागत करना हो या विदा दनी हो, गंगा बाबू हर स्थान पर सक्रिय हैं । सम्भा सभ की पत्रिका हो या पुस्तकों का प्रकाशन, सब पर उनकी दृष्टि रहती । अनुदान का अपव्यय तो नहीं हो रहा इस पर भी भरसक ध्यान रखते ।

नाना रोगों का आयास था, उनका शरीर । हृदय में पेसमेकर लगा हुआ था तलुआ में डील बन गए हैं । बार-बार जाँच के लिए हस्पताल में दाखिल होत पर कैंसी भी सभा हो, कैंसी भी बँठक हो वहाँ वे अवश्य पहुँच जाते थे । राग शैया से उठकर आते और काम हा जाने पर वापिस वहीं लौट आते ।

अदभुत जिजीविषा थी उनमें । गांधी गुण के व ऐसे प्रकाश स्तम्भ थे जिसकी ज्वालि उनका ज्ञान के वाद भी आन वाली पीढ़ियों का मार्गदर्शन करती रहेगी । लोग उनकी कहानी कहेंगे । एक आदमी था जा कभी चक्का ही नहीं था । वह तो दिल बीच में दगा दे गया नहीं तो यमराज के दूत कभी भी न छू पाते उन्हें । श्राध उन्हें आता था चेहरा समतल उठता, काम में तनिक भी लापरवाही, जरा भी उपेक्षा उन्हें सह्य नहीं थी । उग्र होकर व अपराधी को डाँटते थे । न जाने यमदूत उनके आग्रोश से कैसे बच गए । नहीं तो व चीख पड़ते तुम्ह मुझे लेने आने का साहस कैसे हुआ । पता है कितना काम पड़ा है करने को अभी ।

मैं कहता, "बाबू जी ! अब तो आप अवकाश ले लीजिए" बहुत कर चुके सेवा ।"

व उत्तर देते, "मैं तो ले लू अवकाश, पर कौन संभालेगा" तुम तो

जानत ही हो हिन्दी की स्थिति। तुम तैयार हा ?”

कहा वे हिमालय के शिखर सरीस कहीं मैं एक निरापद चट्टान। मैं देखता रह जाता, उनके भ्रमत्व को। पर भ्रमत्व भी तो एक बेड़ी ही है। क्या नहीं तोड़ सके वे उसे लेकिन मैं जानता हूँ। विकृत राजनीति के इस युग में हिन्दी की हत्या मात्र हत्या ही नहीं थी अराजकता को निमंत्रण देना भी था। अपनी दूर दृष्टि से उन्होंने उस सवट को भाँप लिया था। हिन्दी की वितनी सस्थाएँ विघटित हो चुकी हैं या होने के कगार पर हैं। वे बार बार हिन्दी भाषा भाषियों से कहते ‘हिन्दी गोद चली गयी है। आप लोग उसकी चिन्ता न करें। चिन्ता वे करेंगे जिन्होंने गोद लिया है जिन्होंने तुम्हारी जननी का माँ का पद दिया है।’

सकल किसी ने उनकी नहीं मुनी और आ इतिहास की अनिवायता के कारण सहज सोते की तरह फूटी थी, सबकी प्यास बुझाने के लिए उसी को हमन दण के विघटन का कारण बना दिया।

यही दद उन्हें सालता था। यही उन्हें मुक्त नहीं होने देता था। जिन सस्थाओं से वे जुड़े थे वे मात्र राष्ट्रभाषा से सम्बंधित नहीं थी। देवघर विद्यापीठ जसी जनक शिक्षण सस्थाओं के वे कुलाधिपति और कुलपति थे। सबके उत्कर्ष और अपकर्ष में वे समान रूप से भागीदार थे। सरकार से जुमत रहते और उन्हें सक्रिय रखने की आर सचेष्ट रहते। समर्पित कार्य कर्माओं की पीढ़ी तेजी से समाप्त होती जा रही है, इस कारण इन सस्थाओं को लेकर वे बहुत दुखी रहते। बार-बार मुझे भी खींचते अपने पास। कभी पुस्तक लिखवाते कभी लेख। कभी सस्थाओं के उत्सवों में ले जाते।

उस दिन लिखने में ‘यस्त था कि फोन पर सूचना मिली गंगा बाबू चाहते हैं कि आप कटक चलें। यहाँ कटक राष्ट्रभाषा प्रचार समिति का रजत जयन्ती समारोह है। आपको हिन्दी-साहित्य पर बोलना है। हम हवाई जहाज से जाना है। गंगा बाबू साथ रहेंगे।’

मैं तैयार हो गया। अगले दिन टिकट हाथ में था और विमान पत्तन पर गंगा बाबू उपस्थित थे। भुवनेश्वर पहुँच कर पाता हूँ कि गंगा बाबू यहाँ उतने ही लोकप्रिय हैं जितने बिहार या दिल्ली में। हवाई जहाज से

उत्तरत ही धिर गये। राजभवन में ठहरे हम। मैं तो चकित था वहाँ के सामंती वैभव पर। दर लगता था, कमरे से बाहर आते। चारों ओर से बाबरची और अफसर दौड़ पड़ते, “क्या चाहिए हज़ूर। कहीं जाना है?”

मैं घबरा कर कहता, “भुझे न कहीं जाना है, न कुछ चाहिए, जरा बाहर देख रहा था।”

लेकिन वे उसी सहज भाव से जैसे सस्था सघ के अँधेरे वद कमरे में साधियों के बीच खरटि भरते थे, वैसे ही यहाँ भी एक आधुनिक साज-सज्जा वाले विशाल प्रकोष्ठ में बैठते ही सो जाते। वैरागी का मन था उनका।

किसी को डाँटते, किसी को सराहते। राज्यपाल से उसी गरिमा से बातचीत करते। मैं मूक दर्शक बना देखता रहता गांधी के देश के वैभव को। वे बार-बार मेरा परिचय देते। मेरे भाषण से बेहद प्रसन्न हुए। मेरे भी परिचित साहित्यकार थे पर उनका परिचय तो विविध क्षेत्रीय था। स्वाधीनता संग्राम के पुराने साथी पुराने समाजवादी जो अब कहानी बनते जा रहे थे साहित्य सेवी हिन्दी प्रचारक। एक क्षण चैन नहीं था उह। सभी पुराने साधियों के घर स्वयं गये। स्मरणीय बन गयी मेरी यह यात्रा। उही के कारण मैं जगन्नाथ जी के यात्रा उत्सव में बलराम, सुमद्रा और कृष्ण के विग्रहों को छू सका।

लेकिन देवघर की यात्रा तो अनुभूति के स्तर पर अद्भुत थी। वातानुकूलित द्वितीय श्रेणी में आरक्षण था। चलते चलते सहसा वे गिर पड़े। कमर में काफी चोट आई। सारी रात बैठे रहे बेंत पर दोनों हाथ और हाथों पर ठुड्डी रखे कराहते कराहते। कमर सीधी करते तो दब चीर जाता आर पार। मैं कई बार पास गया पर रात में सो गया। सवेरे उठते ही पहुँचा तो वैसे ही बैठे थे और सामन की धब वाले बगाली दम्पति भी। बोले ‘ये बैठ रहे तब हम कैसे सोते?’

गंगा बाबू ने रात में ही बता दिया था कि मैं ‘आवारा मसीहा’ का श्रेखन हूँ। वे बघु ओग भी अभिभूत रहे। लेकिन मेरे पहुँचते ही गंगा बाबू साथी का सहारा लेकर वायरूम गए। जाने से पहले वाले, “पटना स्टेशन पर मेरा नाश्ता और खाना आयेगा। साथ ही खाइयेगा।”

पटना में मेरी भतीजी भी थी। मैं उनसे सूपना दे दी थी, वह भी ठेर गा सामान से आई। गंगा बाबू के घर से भी कई जना का घाना आ गया। तब गंगा बाबू का दद न जात कहीं चला गया। छाते रह और सम्मरण मुताते रह। छोटी मोटी मोट्टी हा गई जैसे पगत बढने पर हाती है। बगानी दम्पति भी बह गए उसम। रवि बाबू का वह प्रसिद्ध सम्मरण भी मुनाया गंगा बाबू न।

एक बार यात्रा में रवि बाबू किसी अन्य यात्री के स्थान पर बठ गए। तब वह वहीँ चल गये थे। लौट कर उन्होंने रवि बाबू को देखा तो चिल्लाये, 'वह मरी जगह है उठा यहाँ से।'

रवि बाबू के सचिव बोले, 'भाइ ! डिब्बा चाली है आप उधर बठ जाए।'

'नहीं मैं यहीं बैठूंगा। उठते हैं कि नहीं।'

सचिव बोला 'क्या मैं आपका परिचय जान सकता हूँ ?

'दख नहीं रह मैं मनुष्य हूँ।'

रवि बाबू न उनकी ओर देखा, मुस्कराये, बोले, 'सगय दूर हातो।'

उन वधु की क्या हालत हुई होगी इसकी कल्पना की जा सकती है पर हमारा सम्पादक तो मुक्त अटटहास से गूज उठा था।

देवघर में ब पीडा से कराहते रहे डाक्टर आये और गये। उनके मित्र भी आय। सब हुई, पर वे नशे में रहे जैसे। मैं सचमुच डर गया। लेकिन सबरे वही कष्ट पर चाय पर वही घुटकुले। 1926 27 में एक कवि सम्मेलन हुआ था। प्रसिद्ध आधुनिक नाथूराम शर्मा 'शकर' काफी बढ हो चुके थे उनसे भी कविता पाठ का आग्रह किया गया। वे बोले—

बूढ़े शकर से हाथ जोड कहती कविता बाला,

होकर सूर भजा केशव को लेकर तुलसी की माला।

मधिलीशरण जी ने एक कविसम्मेलन में कविता पढी—

कह माँ एक कहानी

कह राजा था कि रानी

थी कहती मरी नानी

जनता म से किसी ने कहा, “नानी नही नाना ।”

द्विज (जनादन प्रसाद द्विज) ने एक बविता पदी । उसमे अपने को उन्होने मेमना कहा । महावीरप्रसाद द्विवेदी बोले, “मेमना वहाँ, तुम तो शेर हो ।”

जनता चिल्लाई, ‘मेमना हो या शेर, रहेंगे तो आखिर पशु ही ।’

एक कविसम्मेलन मे किसी ने नारी के शरीर की वृक्ष से तुलना की तो नारियाँ क्रुद्ध होकर वहाँ से चली गयी ।

यह तो कुछ उदाहरण हैं । काग कोई सग्रह कर पाता इन सस्मरणों का ।

सम्मेलन के दिन भी (14 2 88) उनकी तबियत वैसी ही थी पर वे तैयार थे । सवेरे एक बैठक थी उनकी । शाम को सब काम नियमानुसार हुए । परिधान धारण, शोभा यात्रा-संगीत, उपाधि वितरण सक्ल्प गंगा बाबू सहज भाव से सब देख रहे थे । मेरा भाषण जनता ने ध्यान-भग्न होकर सुना । काफी सख्या मे आये थे लोग । समारोह की सफलता से वे प्रसन्न थे । परम चकित था उनकी जिजीविषा पर । चाय पर और भी उत्फुल्लता, और भी सस्मरण ।

सवेरे वे कुछ और मूड म थे । परिवार की और अपनी बातें करते रहे । पहले भी कई बार परिवार की बातें करते-करते बही खो जाते, दद जैसे जगड लेता उन्हें । भाई की मृत्यु की चर्चा करते करते कितने व्यथित हुए । बहुत दिनों तक मैं यह भी नहीं जानता था कि उनका अपना परिवार भी है या नहीं । बाद मे पता लगा, पत्नी है एक बेटी है, पर वे घर रहते कब थे, उनका घर तो पूरा हिन्दी परिवार, पूरा देश था ।

वे महकिली मानुष ही नहीं थे, खूब अध्ययन भी करते थे । सामयिक साहित्य भी पढ़ते थे । एक दिन साप्ताहिक हिन्दुस्तान मे छपी मेरी लम्बी कहानी का मार्मिक विश्लेषण ऐसी गदगद करने वाली भाषा मे किया कि मैं चकित विभोर उन्हें देखता ही रह गया था ।

काश कोई उनकी जीवन-गाथा लिख सके । वह उसी सक्षम, सुगम की जीवन गाथा होगी । जो आदर्शों के लिए जिया और समाप्त हो गया, गंगा बाबू उसी युग की आकाशगंगा के देदीप्यमान नक्षत्र थे । वे नहीं रहे,

मह मानने की मन तैयार ही नहीं है । ऐसे नरक भी अस्त नहीं होते ।
उन्हीं का प्रकाश उधार लेकर ही तो विघाता अपनी धरती पर सूरज चम
की सृष्टि करते हैं ।

ये हमारे ये सदा हमारे साथ रहेंगे, यह याद दिलाते हुए—

बैधेरा माँगने आया था रोजनी की भीछ
हम अपना घर न जमाने तो क्या करते !

श्री जगदीशचन्द्र माधुर

जगदीशचन्द्र माधुर, यह नाम था उस ध्यव्यक्ति का, जो एकसाथ प्रकाशक, साहित्यकार, नाटकविद् और लोक-संस्कृति का उपासक था। और, उसके इन सब रूपों को आवृत किया थी उसकी सहज मानव आत्मा। प्रशासकीय यंत्र में आवद्ध उसकी यह आत्मा कभी कभी इस तरह तड़फड़ा उठती थी कि वह कह पड़ता 'बसो, वही सड़क पर छड़े होकर घाट खाएँ।'

मुक्ति के लिए यह छटपटाहट माधुर साहब में निरन्तर बनी रही। यूनेस्को के प्रोजेक्ट पर थाईलैण्ड जाते समय उन्होंने जो कुछ कहा था, उसमें भी यही भाव निहित था। तब वह भारत-सरकार के हिन्दी सलाहकार थे। बोले 'जा रहा हूँ, यह मेरे लिए अच्छा ही है, क्योंकि मैं जाता हूँ कि सरकार हिन्दी के लिए कुछ नहीं करने वाली। मैं उसमें भागीदार नहीं होना चाहता। इसलिए यहाँ से मुक्ति पाना मेरे लिए हर्ष की बात है।'

'लेकिन, वहाँ तो आप एक ही वय के लिए जा रहे हैं।'

'हाँ पर समय बढ सकता है। लगता है, वही से अवकाश लूंगा।'

और वहीं रहते वह इण्डियन सिविल सर्विस के चक्र-वृह से मुक्त हो गए। लेकिन, नियति को शायद यही स्वीकार नहीं था कि वह साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में अपने अधूरे सपने को पूरा करें। वह अचानक वहाँ चले गए, जहाँ से लीटन का भाग अभी तक कोई प्राणी नहीं खोज पाया है।

माधुर साहब में अनक गुण थे। उत्साह की तो कोई सीमा ही नहीं

थी। उसे 'अति उत्साह' की सजा दी जा सकती है। यही उनकी सबसे बड़ी शक्ति थी और यही दुबलता भी, जो उनके लिए शत्रु पैदा करती थी।

सन् 1956 ई० में भारत में भगवान् बुद्ध की 2500वीं जन्म-जयन्ती जिस उत्साह और जिस स्तर पर मनाई गई, उसकी तुलना छात्र नहीं मिलेगी। एक तो भारत-सरकार की कूटनीति थी पड़ोसी बौद्ध देशों को आकृष्ट करने की, दूसरे तत्वागत के प्रति इस देश के बुद्धिजीवियों की अपनी आस्था भी कम नहीं थी। तीसरी सबसे बड़ी बात यह थी कि उस समय सूचना और प्रसारण मन्त्रालय का संचालन जिन व्यक्तियों के हाथों में था, वे सभी साहित्य और सस्कृति के जान मान नाम थे। मंत्री पंडा० केसकर, सचिव थे मराठी के प्रसिद्ध विद्वान् डॉ० लाल और आकाशवाणी के महानिदेशक थे स्व० जगदीशचन्द्र माथुर। उन सबके कल्पना लोक में आकाशवाणी भारतीय सस्कृति के प्रचार प्रसार का सबल और साधक माध्यम थी, जो कुछ भारतीय सस्कृति और साहित्य में सर्वोत्तम है, वही आकाशवाणी को प्रसारित करना है।

इस कल्पना को रूप देने के लिए कौंसी-कौसी योजनाएँ बनो। साहित्य-समारोह, संगीत समारोह, नाट्य-समारोह, राष्ट्रीय कवि-सम्मेलन, छले प्राण से कार्यक्रमों का प्रसारण, सीधे रंगमंच से नाटकों का प्रसारण, आँखों देखी, सस्कृति में नाटकों का प्रसारण इत्यादि इत्यादि। आकाशवाणी जैसे वातानुकूलित स्टुडियो से निकलकर खुले आकाश के नीचे, मुक्त प्राण में आ गई थी। कौंसी गहमागहमी थी उन दिनों! इसी गहमागहमी को रूप देने के लिए एक योजना अस्तित्व में आई। वह थी प्रत्येक भाषा के प्रसिद्ध लेखकों को निर्दोष के रूप में आकाशवाणी से जोड़ने की। मैं भी उसी योजना के अंतर्गत दिल्ली केन्द्र में नाटक विभाग का निर्देशक नियुक्त हुआ। स्वप्न में भी मैंने यह पद नहीं चाहा था, लेकिन आश्चर्य, एक दिन फोन पर स्व० महाकवि सुमित्रानन्दन पन्त की आवाज आती है 'विष्णु प्रभाकर जी, माथुर साहब चाहते हैं और मैं भी चाहता हूँ कि आप दिल्ली के नाटक-विभाग में आ जाएँ। सभी जाने-माने साहित्यकार आ रहे हैं।

मैं चकित रह गया। यह गौरव बिना मांगे मिल रहा है, लेकिन मैं

तो मुक्त रहने का निश्चय कर चुका था। उस समय टाल गया। मायूर साहब ने सोचे मुझसे कुछ नहीं कहा। नाना दिशाओं और नाना मित्रों के मुख से बहुत कुछ सुना। श्रेय जैसे उन सबका था, लेकिन फोन फिर पतली का ही आया 'प्रभाकर जी, हम सब चाहते हैं कि आकाशवाणी सरकार का केवल एक प्रचार तन्त्र बनकर न रह जाय। आप लोग आइए। वतन भी अच्छा है। रोडर का ग्रेड दे रहे हैं।'।

मायूर साहब चाहें और पन्त जी फोन करें। मैं असमजस में पड़ गया। मित्रों को और परिवारों को टटोला और अन्त में निश्चय किया कि तीन वष के लिए प्रयोग कर देखने योग्य है।

लेकिन, मैं उस सोने के पिजरे में तीन वर्ष नहीं रह पाया। अटठारह महीन काटने भी मुश्किल हो गए। हाँ, उसने समय में वहाँ जो कुछ देखा वह निश्चय ही अत्यन्त महत्वपूर्ण है। सन 1955 ई० का, सितम्बर का वह महीना मेरे साहित्यिक जीवन की विभाजक रेखा प्रमाणित हुआ। मायूर साहब को बहुत पास से देखा है। उनका स्नेह पाया। नोक-सोक भी हुई। लेकिन, एक क्षण के लिए भी मैंने यह अनुभव नहीं किया कि मैं किसी नौकरशाह (ब्यूरोक्रेट) के नीचे काम कर रहा हूँ। मेरे लिए वह एक साहित्यिक मित्र ही बने रहे।

जीवन में पहली बार उनसे दिल्ली के एक सम्मेलन में भेंट हुई थी— किसी मित्र के माध्यम से। प्रथम मिलन की वह मधुर मुस्कान अन्तिम मिलन के क्षण तक भ्रान नहीं हुई। तब मुझे उन्होंने अपना एकाकी-संग्रह भेंट किया था। उसके बाद एक दिन वह अचानक मसूरी में, लाइब्रेरी के पास मिल गए। बड़े प्रसन्न हुए। बोले 'मुझे तो आपके एकाकी बहुत अच्छे लगते हैं। पता नहीं आपको मेरे नाटक कैसे लगते हैं?'

मैं तो उनके गिल्फ और उनकी भाषा पर मुग्ध था। उनकी यह बात सुनकर स्तब्ध रह गया। यह भारतीय सिविल सर्विस के उच्च अधिकारी और मैं एक अजनबी दिशाहारा। जानता हूँ वह मुझसे शिष्टाचार नहीं बरत रहे थे, मन की बात कह रहे थे। भाई का उत्पीड़न सरेजिनिंग ने मेरी जा 'छवि' उतारी थी, उमे देखकर भी उन्होंने नहीं कहा था—'तुमने' सच मुच विष्णु जी के भीतर के नाटककार की पकड़ ली है—यह आत्मश्लाघा

की बात नहीं है। उनकी गुणग्राहकता की बात है। वह गलत हो सकते हैं, पर बेईमान नहीं।

बुद्ध जयन्ती का कार्यक्रम 'न भूतो न भविष्यति' था। दश भर म धूम थी। एक एक दिन में कितने ही रूपक, संगीत रूपक और नाटक प्रस्तुत करने पड़ते थे। सबरे ही जाता और रात को ग्यारह बजे व बाद लौटता। उन दिनों न टेप थे और न रिकार्डिंग की इतनी सुविधा थी। लगभग सब कुछ सीधे प्रसारित होता था। हर क्षण चुनौती सामने रहती। हर क्षण महानिदेशक का आदेश आता 'अमुक बौद्धतीर्थ पर स्वयं जाओ। अमुक तीर्थ पर अमुक को भेजकर रूपक तैयार करो। अमुक शिलालेख जाकर देखो।

मुझे तक्षशिला जाने का आदेश था। लेकिन पाकिस्तान न अनुमति नहीं दी। फिर भी मैं कल्पनालोक में चला गया और रूपक तैयार किया। कालसी जाकर भी रूपक तैयार किया। भारत के अनेक साहित्यिक इस प्रकार अनायास ही भगवान बुद्ध की शरण में पहुँच गए थे। दिन में जाने कितनी बार पुकारते 'बुद्ध शरण गच्छामि, सय शरण गच्छामि, धम्म शरण गच्छामि।' मैंने एक दिन महानिदेशक माथुर से निवेदन किया 'माथुर साहब, सय सुविधाएँ आपने दी हैं दो बातें और कर दीजिए।

मुस्कुरा कर बोले, क्या ?

मैंने उत्तर दिया, हम सबके लिए एक एक कमण्डल और एक एक जोड़ा चीवर और मँगवा दीजिए।'

व्यग्न समझकर उनकी मुस्कुराहट और बढ़ गई। पर इस जयन्ती की गाथा तो बहुत लम्बी है। माथुर साहब गद्गद थे। उतने ही गद्गद वे सब थे जब सोवियत देश के तत्कालीन राष्ट्रपति कुलगानिन और प्रधानमंत्री ह्युश्चेव भारत की यात्रा पर आए थे। दिल्ली तो जैसे पागल हो उठी थी और उस पागलपन को बड़ी सुष्ठुता से रूपायित किया था आकाशवाणी ने। प्रत्येक छोटा बड़ा अधिकारी उसमें भागीदार था। वैसी भावना भविष्य के लिए दुर्लभ है।

माथुर साहब के युग में आकाशवाणी न वाणी के साथ आँखें भी पाई थी। आकाशवाणी के लोग हर क्षण रिकार्डिंग मशीन लिए घूमते और

जनजीवन को लेकर कार्यक्रम तैयार करते। 'आँखों देखी' कार्यक्रम उन्हीं में एक था। उसके नाम को लेकर माथुर साहब कैसे चिन्तित रहे ! मेरे कमरे में सीधे फोन करते। श्रीरामचन्द्र टण्डन और मैं दानो एक साथ बैठते थे। वही आत पन्त जी, निनार जी, नवीन जी और नये-नये नामों और नये नये कार्यक्रमों पर चर्चा करते। माथुर साहब ने प्रफुल्लित स्वर में कहा था 'आप लोगों का कमरा एक बलब की तरह होगा। साधक और साहित्यकार इकट्ठे होते होंगे साहित्यिक विषयों पर चर्चा होगी।'।

कैसे-कैसे अनहान स्वप्न देखे थे उन्होंने ! कुछ तो उनके रक्त ही नीकरसाही (ह्यूरोजेमी) की चट्टान पर चूर चूर हो गए। दोप उनका जात-न-जात तिरोहित हो गए। ज्वार पूरा होते न-हाते भाटा आ गया। इसी गहमागहमी में एक दिन मैं बस से गिर पड़ा। बहुत चोट आई। पर महानिदेशक माथुर पर पर फाट कर रह हैं 'प्रभावर् जी, सबेरे ही मेरे माथ मथुरा चलना है। कुछ आवश्यक कार्यक्रम रिवाज बन हैं।'।

मैंने उत्तर दिया, 'मैं तो घायल पड़ा हूँ। बैठ भी नहीं सकता।'।

व बोले, 'हम कार स चल रह हैं।'।

मैंने कहा, 'मैं नहीं जा पाऊंगा, क्षमा करें।'।

'नहीं जा पाएँगे ?' निराशा जैसे उनके स्वर में साकार हो उठी।

फिर एक दिन बुला भेजा। बोले, 'मैं कठपुतली के लिए नाटक लिखा है। उसे प्रदर्शित करने वाला दल भी स्टूडियो में है। उसे देख लो और नाटक का शेष भाग स्वयं पूरा कर दो।'।

वह युग जितना उत्साह और गहमागहमी के लिए स्मरण रहेगा, उतना ही वजनाओं के लिए भी। आदेश आते साठ प्रतिशत नाटक हास्य-व्यंग्य के होने चाहिए पैंतीस प्रतिशत सामाजिक और ऐतिहासिक, मनोवैज्ञानिक केवल चार प्रतिशत। त्रासदी कभी कभी और भूले-भटक ही। अश्लीलता, अवैध प्रेम और मद्यपान इन सबका आकाशवाणी में प्रवेश वर्जित है।'।

इन वजनाओं को लेकर वही रोचक कहसँ हाती थी। तब प्रशासक माथुर और साहित्यकार माथुर दोनों एक-दूसरे से उलझ पड़ते। महानिदेशक की स्थिति दयनीय हो उठती। काश, कोई उस युग की फाइलों से ऐसी

टिप्पणियों को एकत्रित कर सके। मेरी स्थिति उस समय बड़ी विषम थी। क्या श्लील है और क्या अश्लील? कौन सा प्रेम बंध है और कौन सा अवध? इश्क और शराब, ये शब्द द्विवचनरी से कैसे निवाले जा सकते हैं। दिमाग इसी भ्रवर में फसा रहता। एक दिन मैंने के-द्र-निदेशक से पूछा, 'प्रेम कब अवध होता है?'

उनका उत्तर था, 'जब वह पति पत्नी के बीच होता है।'

मैंने कहा 'वह तो अनुवधित प्रेम है, और वास्तविक प्रेम साहित्य की तरह मानव आत्मा की व धनहीन अभिव्यक्ति।'

के-द्र निदेशक हँसकर बोले, 'अनुवधित प्रेम ही श्लील है बाकी सब अश्लील।'

मैंने महानिदेशक के दरबार में गुहार की। उत्तर मिला बड़ा कठिन है निषेध देना। बस आप वाल बूढ़ और वनिता का ध्यान रखिए। पात्र शराब पी सकते हैं, पर अंत में उसे उचित नहीं ठहराए।'


प्रशासक माथुर ने साहित्यिक माथुर से समझौता कर लिया और मैंने अपना सिर पीट लिया। अनक प्रवर्धित नाटक वर्जित करार दे दिए गए। उनमें मामा बरेरकर तथा स्वयं मेरे नाटक भी थे। अच्छे लेखक आकाशवाणी के लिए लिखन से जी चुराने लगे। पंजाबी की सुप्रसिद्ध कवयित्री अमृता प्रीतम भी उन दिनों आकाशवाणी में थी। मैंने उनसे निवर्धन किया, मेरे लिए एक नाटक लिख दीजिए न।

मुस्करा कर वह बोली 'विष्णु जी, आप तो जानते ही हैं। मेरे पास तो कबल इश्क है और वही आपके यहाँ वर्जित हो गया है।'

इस त्रासदी का अन्त यही नहीं हुआ था। एक रात मगल या इसी तरह के किसी ग्रह को लेकर एक स्वर कल्पना (फतासी) प्रसारित हुई। दो दिन बाद देखता कि एक महिला समीक्षक ने बड़ी कटु टिप्पणी की उस पर। लिखा मैं तो सुनकर पसीना पसीना हो आई। खिड़की खोलनी पड़ी साँस लेने की।

महानिदेशक माथुर ने उम काटा। एक कागज पर चस्पा किया और लिखा, प्राइमसूर डामा शुड सी इट (नाटक निर्देशक इस देखें)।

सयाग की बात, दूसरे पुरुष समीक्षक ने उस स्वर कल्पना (फतासी)

की मूरि मूरि प्रशंसा की थी। मैंने वह बत्तुनं महानिदेशक की टिप्पणी के नीचे चिपका दी और लिखा, महानिदेशक कृपया इसे भी देखिए—
 तुरन्त बागज सौट आया, लिखा था, 'मेरा अभिप्राय आपक बागज आलेप करना नहीं था। केवल सूचना देना था।' 

मैंने लिख भेजा, 'बहुत बहुत आभार आपका। मैं भी सूचना ही दे रहा था।'

हमारे बीच मे बई मीढ़ियाँ थीं पर वे कभी हमारे माग की बाधा नहीं बनती। प्रसिद्ध बंगाली डायरेक्टर और अभिनया थी शम्भु मित्र उन्ही दिनों अपने दल के साथ दिल्ली आए हुए थे। उनके नाटको की धूम थी। एक दिन महानिदेशक का एक विचित्र सन्देशा मिला, 'उनका एक नाटक रिकार्ड करके प्रसारित करो।'

मैंने कहा, 'रगमच का नाटक छत्रि नाटक कैसे बनेगा?'

उनका मुपाव था, 'प्रयोग करके देखिए तो।'

शम्भु मित्र ने चेखव के सुप्रसिद्ध नाटक 'एनीवरसरी' के आधार पर बंगला में दो दिन बौम लोवली बँके' प्रस्तुत किया था। उसी को मैंने रिकार्ड कर लिया। आकाशवाणी के वातानुकूलित स्टूडियो में केवल अभिनेता ही होते हैं, पर यहाँ तो दशक थे, अतिरिक्त अभिनेता थे, पार्श्वकर्मी थे। वह नाटक जत्र प्रसारित हुआ, तब चित्र विचित्र छवियों के बीच मूल नाटक की आत्मा खोजे नहीं मिलती थी। समीक्षक न लिखा 'रेडियो नाटक कैसा नहीं होना चाहिए, इसका यह सर्वोत्तम उदाहरण है।'

'पर प्रयोगकर्मी मायुर ऐसी टिप्पणिया से हतोत्साह हो उठें, तो साधक कैसे? उन्होंने विशेष रूप से श्री रमण मेहता का एक नाटक आकाशवाणी के प्राण से मचस्य कराया और वही से वह प्रसारित किया गया। वह प्रयोग एक सीमा तक सफल हुआ। फिर तो बैसे वायक्त्रमों का सिलसिला चल निकला। आज भी कभी-कभी दर्शकों का हर्षोल्लास वातावरण में गूँज उठता है।

मायुर लगभग सभी नाटकों को सुनते। उन पर चर्चा करते। प्रशंसा करने में कजूसी उन्होंने कभी नहीं की। फिर भी, मुझे लगता है वह अपने अनवरूपों के बीच सत्तुलन साधत साधत कभी-कभी जटपडा भी जाते

थे। प्रशासन अनुशासन के बिना काम कर नहीं सकता और साहित्यिक होता है फक्कड़। इसलिए, उनकी 'याद-तुला' कभी इधर मुक्ती, कभी उधर। कुर्सी पर बैठकर सहज मानव बन रहने की वह जो जान से चेष्टा करत, लेकिन यह उनका दुस्साहस ही था। कुरसी अपसर के लिए हाती है, आदमी के लिए नहीं। मायुर को मैंने नौकरशाह (ब्यूरोक्रेट) की तरह आदर्श देत हुए भी देखा है। उनकी देह्यष्टि नातिदीघ थी। जब वह अपने अधीनस्थ दीधकाय अपसरों को, माय पर खोरियाँ डालकर आदर्श दत, तत्र मुझ नेपालियन बोनापाट को याद आ जाती।

वे जितने मधुर और सौम्य थे, उसने ही कठोर भी थे। सब कुछ लिखा भी नहीं जा सकता। पर वह दण्ड में नहीं झूल सकता। आकाशवाणी के एक छोटे अधिकारी सफट में थे। अनुशासन भग का आराध था उन पर लेकिन वह साहित्यकार भी थे। महाकवि पं. न. बडे बिनम शब्दों में मायुर साहब से उनके लिए सिफारिश की। सहसा फावेल से दष्टि उठा कर बीच ही में टाक दिया मायुर साहब ने, पं. जी, मुझे मालूम है उनकी बात। पर यह आपकी चिन्ता का विषय नहीं है। मैं जानता हूँ, मुझे क्या करना है।'

महानिदेशक के उस कमरे में तीसरा व्यक्ति मैं ही था। साहब इतने कट्टू भी हो सकते हैं, वह भी पं. जी से और एक साहित्यकार को लेकर। निश्चय, यह अपराध कुछ गम्भीर रहा होगा। पर, वह स्वर मेरे अन्दर मे कसक उठा।

एक दूसरे अपसर का केस भी लगभग ऐसा ही था। उनकी ओर से मायुर साहब के एक परम मित्र ने उनसे कुछ कहना चाहा। तुरत जवाब मिला, मैं जानता हूँ, वह मेरे विभाग में काम करत हैं पर आपका इस मामले से क्या सरोकार है?'

लेकिन ऐसे भी मामले हुए हैं जिनमें उनकी सहज कथना मुखरित हो उठी है। उद्ग के जाने माने शायर सलाम मछलीशहरी उन दिनों मर साध काम कर रहे थे। खिदादिल दास्त थे पर शराब पीते थे बेइतहा। घर और बाहर में फक करना उहोने नहीं सीखा था। एक पब्लिक मुशायरे में शराब में धुत उनसे कुछ गुस्ताखी हो गई। दुर्भाग्य से भारत सरकार के

एक मुस्लिम मन्त्री भी वहाँ बैठे थे। उन्होंने शिकायत कर दी और बेचारे सलाम साहब का वेतन साढ़े पाँच सौ रुपये से सिक्कुड़ कर सम्भवतः साढ़े तीन सौ रुपये रह गया। बहुत हाथ पैर मारे उन्होंने। मुझसे बोले, 'भाई साहब, माथुर साहब से कहिए न !'

माथुर साहब सब कुछ जानते थे। बोले, 'प्रभाकर जी, बेशक बेचारे के साथ अ-प्राय हुआ है। कुछ करूँगा भी, पर उन्हें भी तो ध्यान रखना चाहिए।'

सलाम क्या ध्यान रखते ! शेरों शायरी और शराब का तो चाली-दामन का साथ है। लेकिन, माथुर साहब ने अवश्य ध्यान रखा। सलाम का वेतन पाँच सौ हो गया। कुछ हानि तो आखिर उठानी ही थी। एक मन्त्री के सामने सावजनिक स्थान पर शराब पीकर हुगामा किया था उन्होंने।

उन अट्ठारह महीनों में जिस जगदीशचन्द्र माथुर को मैंने देखा, वह एक अनुशासन प्रिय प्रशासक एक सहृदय माहित्यकार एक सच्चा देश भक्त, देश की सस्कृति में प्राण फूँकनेवाला एक कला-साधक और सबसे ऊपर एक प्यारा दोस्त था। लेकिन, मेरे प्राण तो उस पिंजरे में छटपटा रहे थे। मेरा त्यागपत्र कोई स्वीकार नहीं कर रहा था। एक दिन मैंने चुपचाप अपने सहयोगी श्री चिरजीत को प्रभार सभलवाया और भाग आया। माथुर साहब को सूचना मिली, तो उन्होंने केन्द्र निदेशक से जवाब तलब किया 'आपने प्रभाकर जी को क्या जाने दिया ? मुलाओ उनका।'

लेकिन मैं नहीं गया। उनका सन्देश आया—'दिल्ली-केन्द्र में मन नहीं रमता, तो डिप्टी चीफ प्रोड्यूसर के पद पर मेरे साथ चले आओ।'

मैं फिर भी नहीं गया। उन्होंने मुझसे कभी शिकायत नहीं की। हालाँकि मैं शिकायतें करता रहा और वह सहज प्रेम से उत्तर देते रहे।

नाटककार जगदीशचन्द्र माथुर दो कारणों से मुझे विशेष प्रिय रहे एक अपनी प्रयोगशक्ति के कारण। मंच की सूक्ष्म-स सूक्ष्म प्रक्रिया पर उनकी दृष्टि रहती थी। 'कोणाक' उनकी कला का सर्वोत्तम उदाहरण था। उसमें एक भी नारी पात्र नहीं। फिर भी, मानवीय संवेदन से ओत प्रोत है।

पर मजे हुए खिलाड़ी ही उसे मूर्त रूप दे सकते हैं। उनसे एकांकियों में 'रीढ़ की हड्डी' और 'भार का तारा' बहुत प्रसिद्ध हुए। विशेषकर 'रीढ़ की हड्डी', जो आज के भारतीय समाज के घर-घर की पहानी है। उनका रंग शिल्प और उनकी भाषा दोनों आकृष्ट करते थे। लोकनाटकों में उनकी सक्रिय रुचि और उनकी लोकप्रियता का सबसे बड़ा कारण था। प्रातः-प्रातः की विशेषताओं को परछाित व धनत नहीं था। अपने शासकीय जीवन के प्रारम्भिक वर्ष उन्होंने बिहार में बिताए। वहीं से उन्होंने लोककला का संहेजना शुरू किया, माना कि भारत की आत्मा उनकी साकल्ला में ही है। एक बार मैं केरल प्रदेश में घूम रहा था। जहाँ जाता, सुनता कि अभी अभी माधुर साहब भी आए थे। वे त्रिचूर में उस प्रदेश की बहुत पुरानी लोकशैली का मंच देखने गए थे।

उनकी प्रिय वैशाली को मैंने देखा है। उसके प्राचीन गौरव का फिर से सचेतन करने का अदभुत कार्य किया था प्रशासक माधुर न। इसी वैशाली से जुड़े थे भगवान् महावीर, भगवान् बुद्ध, सम्राट बिन्दुसार और नगरवधू परमसुन्दरी आम्बपाली और प्रजातन्त्र के उपासक लिच्छवियों की क्रीडाभूमि भी तो यही थी। सात हजार सात सौ सत्तर प्रासाद, उतने ही कूटागार, आराम और पुष्करणियाँ, सभी को इतिहास के खंडहरों से खोज निकाला वैशाली सभ और वैशाली महोत्सव की नींव डाली। जब तक माधुर वहाँ रहे वातावरण गूँजता रहा। वे केन्द्र में आए और बिहार में फिर से सब कुछ खँडहर बन गया। कई वर्ष बाद उजड़ी हुई वैशाली की जब मैं उनसे चर्चा की तो पीडा जैसे उनकी आँखों में भर भर आई। बोले 'सुना तो मैंने भी है पर क्या कर सकता हूँ?'

बिहार को कितना दिया माधुर साहब न! एक ओर सस्कृति के भवन का निर्माण किया दूसरी ओर गांधी जी की वैसिक शिक्षापद्धति को रूपायित किया। वहाँ कि साकल्ला को सवारा। वैशाली जनपद में प्राण फूँके। बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् नवनालदा महाविहार, वैशाली प्राकृत शोध प्रतिष्ठान, नंतरहाट विद्यालय इन सबकी स्थापना में उन्हीं का हाथ था। इसी कायकुशलता और उत्साह ने उनके विरुद्ध एक 'लावी तयार कर दी' थी। प्रदेश से केन्द्र तक उसका क्षेत्र था। वह 'कल्चर' से 'एप्रीकल्चर' में

भेज दिए गए। उह शिक्षा विभाग में नहीं आते, दिया गया सूचना और प्रसारण मंत्रालय में भी उनका प्रवेश वजिद हो गया। लेकिन कृषि विभाग से होकर भी वे यूनस्को तक पहुँचे। लोग कितना विरोध प्रकट करते थे? क्योंकि वह साहित्य और संस्कृति की, लाकेबेरा के जैसे निखीरे सवेदना की बात करते थे। केवल यात्रिक प्रशासन, अयोग्य शाखाएँ उनका रहना उनका लिए सम्भव नहीं था। एक बार इसी सम्बन्ध में मैं उनसे बात छेड़ी, ता उनका चेहरे पर करुण मुस्कान बिछर आई। जीव नीची बिय अस्कुट स्वर में कुछ कहा और मौन हो गए। पद सहा जाना है, उसका बखान नहीं किया जाता। मैं जानता हूँ, अति उत्साह जैसी मानवीय दुबलताओं का वायजूद वह किनने महान थे। महानिदेशक के पद पर आते ही उन्होंने आदेश दिया था, 'जब तक मैं यहाँ हूँ, मेरे नाटक प्रसारित नहीं होंगे।'।

इसका अर्थ मैं जानता हूँ। जाने कितनी सम्थाओं से वे जुड़े थे। कितन करणीय कार्य उन्होंने किए थे। महानिदेशक के पद पर रहते हुए क्रांति-कारियों का सम्मरण उन्होंने रिकार्ड कराए। वे आज इतिहास को सम्पत्ति हैं। केवल प्रशासक तो हिंसा अहिंसा का प्रश्न उठाकर उस बहुमूल्य सम्पदा को छा देता। प्रौढ़ शिक्षा का भी बहुत कार्य उन्होंने किया। सम्मरण लिखन में वे सिद्धहस्त थे। अपने स्तर और पद के कारण कितने महाप्राण व्यक्तियों, नाना क्षेत्रों के कितने विशेषज्ञों शासकों साहित्यकारों, कलाकारों, गायकों और साधारण बठपुतली का समाशा दिखानेवाला से उनका महारा सम्बन्ध रहा। इसका यत्किचित् प्रमाण मिलता है उनकी पुस्तक 'जि होने जीना जाना' में। उनकी, अतस्तस की भेद देनेवाली दृष्टि और मानवीय सवेदना का कारण व बिच बहुत ही भावप्रबण हो उठे हैं। उनके सारे कार्य-क्षेत्र उनकी सहज मानवता से प्राणवन्त थे। उनकी शिशुसुलभ मुस्कान, उनका मुबत सहज व्यवहार भुलाए नहीं भूलत। याद आता है जब राहुल जी हाश गँवा बैठ थे, तब अनेक मित्र उन्हें देखन गए थे। माधुर भी आए उनसे मिलने। राहुल जी के लिए सब एकरूप थे। उनकी पत्नी उनकी बेटी बन गई थी। सहसा माधुर साहब उनका बहुत पास आकर बैठ गए। बाले 'राहुल जी, मुझ नहीं पहचाना? मैं जगदीशचन्द्र माधुर हूँ।'।

राहुल जी ने बरुणाबिहल नेत्रों से उन्हें देखा। फुसफुसाए 'भैया ! भैया !'

मायुर बहुत रहे—'मैं तब बिहार में कमिश्नर था और आप जेल में थे। मैं आपसे मिलने गया था और अमुक-अमुक विषय पर चर्चा हुई थी।'

मायुर अतीत का बुरेदते जा रहे थे। हम वर्तमान में स्तब्ध-से खड़े थे। राहुल जी की तरल आँखें चमक रही थी 'भैया भैया, हाँ जेल में था। तुम आए थे। तुम मायुर हो न ? हाँ, हाँ, जगदीशचन्द्र मायुर। भैया, बड़ी पुरानी याद दिला दी तुमने।'

मायुर साहब के चेहरे पर विजयोल्लास फूट पड़ा। राहुल जी कई क्षण शतपथ नक्षत्रों से देखते रहे। फिर यथापूर्व शून्यवत् हो गए।

जगदीशचन्द्र मायुर ने पश्चिमी उत्तरप्रदेश के एक छोटे-से नगर में एक शिक्षाशास्त्री के घर जन्म लिया। अपनी प्रतिभा के बल पर इण्डियन सिविल सर्विस में चौथा स्थान पाया। उनका कार्यक्षेत्र बना बिहार। वहाँ की शिक्षा और संस्कृति में नये प्राण फूँके उन्होंने। फिर महानिदेशक पद से भारत की समग्र संस्कृति को रूपायित करने की प्राणपण चेष्टा की। वहीं मायुर साहब एक दिन चुपचाप चले गए। कितना काम पड़ा था अभी करने को। कितना किया, उसका लेखा जोखा कौन से इस कृतज्ञ संसार में जहाँ हर 'डोग-डवर' से पीड़ित है। वह नेक थे, इसलिए विरोधी पैदा कर लेते थे। हुवा में ऊँची उड़ानें भरते थे, यह उनकी दुबलता थी। पर उनकी ही सचाई से धरती की बातें भी बरते थे और उड़ानों को रूप देते थे। वह नेक ही नहीं, ईमानदार भी थे। और आज की दुनिया में विशेषकर भारत में ईमानदार होना खतरनाक है, क्योंकि ईमानदारी आदमी को बदनाम कर देती है।

जैनेन्द्र कुमार

दीपक सोन का हो या मिट्टी का, मूल्य उसका नहीं होता। मूल्य होता है उसकी लौ का, जिसे कोई अंधेरा अंधेरे के तरक्का का कोई तीर ऐसा नहीं जो बुझा सके।

जैनेन्द्र जी भौतिक रूप में अब हमारे साथ नहीं रहे। पर जो लौ वे प्रज्वलित कर गए हैं उसे कोई अंधेरा कभी नहीं बुझा सकेगा। क्योंकि उसमें उन्होंने अपना जीवन का सत् उडेलना है। उस लौ का प्रकाश असंख्य पथों को पथ का आलोकित करता रहेगा।

उस लौ में मेरे पथ को कैसे और कितना आलोकित किया, उसका आकलन करना मेरी शक्ति के बाहर है। और उसकी आवश्यकता भी क्या है? अपनी स कोई हिसाब करता है? उन्होंने मेरी झोली में बहुत कुछ उडेलना। पर मेरी झोली ही फटी निक्की तो वे क्या करते?

आकाशवाणी में जब मुझे राजेन्द्र बाबू भाषणमाला के अंतर्गत भाषण देने के लिए आमंत्रित किया तो अध्यक्षता के लिए जैनेन्द्र जी से प्रायना की। तुरन्त उत्तर आया 'जहाँ विष्णु हैं, वहाँ मैं अवश्य आऊँगा।' और यह सच है कि मेरे सदैव में जब भी कोई सभा हुई, तो वे वहाँ थे। 'आवारा मसीहा' का लोकार्पण उन्होंने ही किया था।

पर क्या यह अचरज की बात नहीं है कि मेरे बारे में जब भी और जो कुछ भी उन्होंने कहा, उसका कोई व्योरा मेरे पास नहीं है। मुझे कभी सूझा ही नहीं कि उन शब्दों को सुरक्षित रखूँ। मेरी पत्नी के देहावसान के बाद एक छोटा-सा लेख उन्होंने लिखा था। वह उनके अनुरूप ही था। उस लेख

मे सहज भाव से मेरे बारे में जो दो शब्द बोल गए वे ही क्या मेरे लिए यथेष्ट नहीं हैं। सौ वाट का बल्ब मजलिस को जगमगाहट दे सकता है। पर मन्दिर के घी के दीपक की लौ की शुचिता और भाव्यता अलग ही होती है। सुशीला की सादगी, भोलेपन की हल्क जा सकती थी, पर वह दिव्य सिद्ध हुई। और विष्णु प्रभाकर जी बन, साहित्य की जो बहुमूल्य दान द सके उसमें उस सपत्निता नारी की सहजता का बहुत बड़ा योग है।'

मैं चकित था कि मरी पत्नी को इतना कैसे जान लिया उन्होंने कि वे लिख सकें। प्रतिभाशालिनी महिलाएँ जीवन में कम नहीं मिलीं। पर उस स्नेहशीला सुशीला की स्मृति की स्निग्धता चित्त को विरक्त करने की जगह परम स्वस्ति और आश्वस्ति का भाव देती है।

मेरे प्रति उनके मन में निश्छल स्नेह के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। वे जानते थे कि मैं महान् साहित्यकार नहीं बन सकता क्योंकि ब्रह्म मेरे मन में नहीं है। एक दिन वे मेरी कहानी पढ़कर यह लिख सकत थे बहुत-बहुत अच्छी मालूम हुई। मुझे ईर्ष्या होती है। इतनी सूक्ष्मता हिन्दी में तो देखने को नहीं मिलती। क्या मैं बघाई दूँ? तो दूसरे दिन यह भी कह सकते थे 'विष्णु, मुझे लगता है, तुम्हारी जिज्ञासा समाप्त होती जा रही है।' मरी सर्वाधिक लाकप्रिय कहानी 'घरती अब भी धूम रही है' से चाची कहानी उन्हे कही अधिक पसन्द थी। उनकी भाव्यता थी कि ययाय को पढ़ने में नहीं बल्कि उसका अतिश्रमण करने में ही रचना महान् होती है। इस स्पष्टीक्ति का अर्थ मैंने समझा और सचमुच सजब हो उठा।

जब मैंने लिखना शुरू किया तब मैं पंजाब में रहता था और मेरी रचनाएँ उसी दायरे में छपकर रह जाती थीं। लेकिन जब मैं नयापक सतार में प्रवेश किया तो मैं जाने कैसे यह धारणा बन गई कि जैनद्र विष्णु प्रभाकर के नाम से लिखते हैं। डेढ़ महीने कि यह छोटा जैनद्र कौन है? या अनेक में तब मुझे सावधान रहने के लिए कहा और मैं सचमुच सावधान हो गया।

यह मात्र संयोग ही था। या इसके पीछे कोई मनोविज्ञान था, पर यह सच है कि मैं हिन्दी साहित्य के दिग्गजों में से जिस एक व्यक्ति का सचमुच साहचर्य पा सका वह जैनद्र ही थे। और यह साहचर्य मतभेद के बावजूद

‘निरन्तर सघन होता रहा। एक बार तो बहुत नजदीकी रिश्ता जुड़ते जुड़ते रह गया, पर जो रिश्ता हम दोनों के बीच बना रहा, वह इन दुनियावी रिश्तों से बहुत बड़ा था। वह मन का रिश्ता था।

उनका पहला पत्र मुझे सितम्बर 1937 में मिला था। तब व प्रेमचंद जी की मृत्यु के बाद ‘हंस’ का संपादन कर रहे थे। मैं एक कहानी उन्हें भेजी। उसकी स्वीकृति भेजते हुए उन्होंने लिखा, ‘कहानी मिली। उसे बाकी छपने के लिए भेज रहा हूँ। अपनी कहानी में भावना की मुलायमियत थोड़ी कम भी हो जान दे। और उसकी जगह ‘परपत्र’ का वाठान्य आ जाए, तो मुझे कहानी और भी रुचे। लिखत रहिए।’

आज लिखता हूँ कोई ऐसे पत्र किसी नये लेखक को? मन में उनसे मिलन की चाह बलवती हो उठी। अगले महीने दिल्ली आया और अपन बड़े भाई साहब के साथ उनके निवास स्थान पर पहुँचा। कई क्षण सकाचवश हम जौन के नीचे पड़े रहे। तभी एक महिला, जो श्रीमती जनेन्द्र थी, वहाँ आईं। साहस करके हमन उनसे पूछा, ‘जनेन्द्र जी यही रहते हैं?’

वे बोली, ‘जी हाँ ऊपर रहत हैं।’

‘पर हम आग कैसे चलें।’ तब उन्होंने स्वयं आग बढते हुए कहा, आप क्षमकते क्यों हैं, निस्सकोच चले आइए।’

इस चुनौती ने हमें घन दिया। ऊपर से कई व्यक्तियों के बोलन की आवाज आ रही थी। अदर प्रवेश करने पर मैंने देखा, एक बहुत छोटा सा कमरा है जिसके एक कोने में एक मेज कुर्सी पड़ी है। चटाई पर कई व्यक्ति बैठे हैं। और बीच में टहल रहा है एक इकहरे बदन और मँझले कद का व्यक्ति, जिसन केवल बनियाइन और पजामा पहना है, और कंधे पर डाला है तौलिया। यही जनेन्द्र जी थे। मैंने प्रणाम किया, और उन्होंने बठन का संकेत। साथ ही पूछ लिया, कहाँ मैं आना हुआ?’

परिचय दिया मेरे भाई साहब ने। नाम सुनत ही जनेन्द्र जी बाल उठे, ‘यू राइट रिमार्कबली वेल!’

एक नये लेखक से इस प्रकार का व्यवहार निस्संदेह अकल्पनीय लगेगा। उनसे मेरा यह पहला परिचय था। उनका व्यक्तित्व प्रथम दृष्टि

म प्रभावशाली नहीं कहा जा सकता था, पर उनत सनाट की छाया म श्वेन नामिका के आस पास अदर की दबे से दो नयन दिखाई दते थे और जा कही दूर झाँकत स जान पड़ते थ, विसी की भी पकड़ लेन की उनम अदभुत क्षमता थी ।

उसके बाद जो अलगाव मेरे मन ॥ था, उसे न रघन का निमग्न लेकर मैं लोटा । लेकिन इसम पहले मैं कुछ करन का साहस बटोर सकू, उन्होंने और भी गहरी आत्मीयता स उस निमग्न को दाहराया । नवंबर '37 के अंतिम सप्ताह की बात है । शरतकालीन रात्रि के गहरे सन्नाटे और घन कुहरे से आच्छादित अपन छोट से नगर की एक सुनसान गली म, मैं टिमटिमाती सालटन के सामने बैठा लिख रहा था । तभी सहसा उस सन्नाटे को आदोलित करता हुआ एक स्वर वहाँ गूँज उठा 'विष्णु जी कहाँ रहते हैं ?' म कुछ चौंका । पहली पुकार मैं अनसुनी कर पर दूसरे ही क्षण वह स्वर फिर उठा मुझे भी उठना पड़ा । अघकार म स झँककर मैंने पूछा, 'कौन है ?'

सन्नाटे म वही स्वर गूँजा, जैनेंद्र ।

सुनते ही मेरे शरीर म ऊपर स नीचे तक सिहरन याप्त हो गई । किसी तरह अपने का सँभाल कर नीच दौड़ा । किवाड़ खालकर फुस-फुसाया 'नमस्ते ! आप, इस समय ?'

जवाब दिया 'हाँ, इधर आना हुआ । सोचा तुमसे मिलता चलू । कहानी पर से तुम्हारी गली का नाम पड़ा था ।'

फिर ऊपर चढ़ते चढ़ते पूछा बड़ा सन्नाटा है ।

जी छोटा-सा शहर है । सर्दियों म रात जल्दी आ जाती है । फिर यहाँ तो बिजली भी नहीं है ।'

वे वही मेरे पास फर्श पर बैठ गए । कितनी बातों का मुझे भी आज पूरी तरह याद नहीं । लेकिन मैंने देखा मेरा पैर जो खुला रह गया था, उसे उन्होंने बंद करके रख दिया । सामने की दीवार पर स्वामी दयानंद और महात्मा गांधी के चित्र टँगे थ । उनकी आर एकटक दखते हुए बोले, 'सफलता तब है जब लेखनी की शक्ति बाणी म आ जाए । लिखी हुई बात मे जितनी आंतरिकता है, उतनी ही बोली हुई बात म हो तब सतोष हो ।'

बाद में उनमें जो प्रवचन देने की या प्रश्नोत्तर पद्धति को प्रोत्साहन देने की प्रवृत्ति पनपी, उनका मूल में महत्वाकांक्षा की यही भावना रही थी।

जैसे-जैसे हम पास आते रहे हम दोनों के अनविराध भी स्पष्ट होते रहे। मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं उनके प्रखर चित्त के छोर को भी नहीं छू सकता। फिर भी उनका प्रति मेरी जिज्ञासा का पार नहीं था। पत्र लिखना प्रश्न पर प्रश्न करना। पत्नी बच्चों को उनके हाल पर छोड़ देन के प्रश्न के उत्तर में उन्होंने लिखा, 'क्या मैं समझूँ कि अब अपना अपना स्त्री पुत्र का भरण-पापण मैं कर रहा हूँ। ईश्वर नहीं कर रहा है। मैं अपने आप में जैसे कुछ भी ग्रहण रखता हूँ। अब भी मुझको सबको स्वतन्त्र समझना चाहिए। इसे ईश्वर के भरोसे पत्नी और बच्चों का स्वतन्त्र छोड़ने का घम मान, तब इसमें हिचक न हो सकेगी। यह तार्किक बात है। लेकिन इन सब बातों का मौका तो तब हो जब मैं छोड़ने का तुल ही पड़ा हूँ। अभी तो उतनी ऊँची स्थिति मेरी नहीं है।' (9 जनवरी 1938 का पत्र)।

मार्च 1939 में उन्होंने दिल्ली में हिंदी परिषद का आयोजन किया था। एक बधु जो हृदय रोग से पीड़ित थी, अचानक अस्वस्थ हो गयी। उस समय केवल मैं ही उनके पास था। मैं तुरंत जेनेट्र जी का सूचना भेजी, पर वे नहीं आए। सौभाग्य से आश्रमण साधारण था। वे बधु हम योग्य हो गई कि मैं उन्हें उनके घर छोड़ आ सकता था। लौट कर मैं तुरंत जेनेट्र जी के घर गया और किञ्चित् आवेश में पूछा, 'आप क्या नहीं आए?'

वे बोले, 'मैं जाता तो क्या करता। करने वाला तो भगवान था। फिर तुम तो थे ही।'।

तक अपने स्थान पर ठीक हो सकता है, पर दुनिया क्या इस तक से आश्वस्त हो सकती है? आदश की ऊँचाई के पीछे छिप कर छुट्टी नहीं पाई जा सकती। इसीलिए सब गड़बड़झाला है। व्यवहार और आदश में अंतर है, पर इसके लिए क्या उन्हें दोष देना होगा। उन्होंने मुझसे कहा था, 'मनुष्य को दोष देन का नहीं दोष स्वीकार करने का अधिकार है। अमाध्य आदश की साधना तपस्या है। और तपस्या में पतन की गुंजाइश अधिक रहती है। पर इसी कारण जो तपस्या से डर कर बैठ रहा जाए उस अभागो

तो तो गिरने वाला बहुत बड़ा है।

आवश्यक नहीं कि हम मग्न उनमें सहमत हो, पर जब बातें शुरू होती थीं तो जस समय दब जाता था। एक दिन भीत ऋतु में मैं अपने बड़े भाई के साथ सबर 8 बजे उनका घर गया और संध्या के 8 बजे तक हम सब पथ पर दीवार से पीठ टिकाए बातें ही करते रहे। मामीजी (हम लोग जैनेन्द्रजी को मामाजी और भगवती दबी को मामीजी कहते थे) पहन पाय रख गई। दोपहर का भोजन और 5 बजे फिर चाय। मन ही मन छोटी होगी यह सब लागू है। बातें ही बातें, ठहाका और कहकहे। और कोई काम नहीं। मैं कम खोलता था सोपता अधिक था।

जैनेन्द्र की बसम में जो तपस्विनी जटिलता दिखती है वह तो इसी दुनिया की गड़बड़ है। सब गड़बड़ ही गड़बड़ है। सृष्टि गलत, समाज गलत जीवन ही हमारा गलत। सारा व्यवहार ऊटपटांग। बेचारा साधारण पाठक तभी चलन कर रहे जाता है। मुझे लगा, जैनेन्द्र को समझन के लिए शब्दों की कानूनी मुश्किल होना होगा।

वे बातें करते ही नहीं, बनाते भी शुरू थे। हिंदू कालज की समा में उपस्थित था। वे सभापति थे। भाषण देन छोड़े हुए। माँग हुई, भाषण नहीं कहानी सुनाए।

जवाब मिला, कहानी सुनोगे तो सुनो।

और उन्होंने समझूच कहानी सुनाई, पुरानी बिस्सागोई शैली में। उनका और मामीजी का कोई झगडा था। देर से आने और समय पर भोजन न करने का झगडा। अपनी अकम्प्यता का रस से लेकर वह वचन दिया कि सारी समा देर तक अट्टहासो में गुँगती रही।

प्रश्नों के उत्तर भी वे उसी सहज भाव से देते रहे हैं। मेरे एक प्रश्न के उत्तर में उन्होंने लिखा, 'मैं मानता हूँ कि यदि व्यक्ति खाना खाता है तो शारीरिक श्रम उससे लिए जरूरी है। यह ईश्वरीय कानून समझिए। ईश्वरीय से यह अर्थ है कि इसका प्रयोग से आदमी बच नहीं सकता। खाना वे महत्तम मिल जाता है और इसलिए कोई श्रम से बच जाने की सोचें तो भूल है। इसका दुष्परिणाम उसके जीवन में जरूर दिखाई दे जायेगा।'

उन पर हमला होता था, पर वे उग्र नहीं होते थे। बदला वे लेते थे, पर प्रत्याक्रमण की मुद्रा में नहीं। 'शनिवार समाज' की एक बैठक में उन पर एक लेख पढ़ा गया। काफी आक्रामक था। बहुत आग्रह करने पर उन्होंने इतना ही कहा, 'इस लेख में मैंने अपने चेहरे को तो देखा ही, पर साथ ही आलाचक्र चेहरा को भी।' आलोचक यदि अपने लेख में रह जाता है, तो उसका अध्ययन विषयगत न रह कर आत्मगत हो जाता है। उसे यह अधिकार नहीं है।'

खूब याद है यह सुनकर पूरी सभा की दृष्टि आलोचक के चेहरे पर स्थिर हो गयी थी और वे अपना बचाव करने में असमर्थ बुरी तरह छट पड़ा रह गये।

उनका शरीर में मस्तिष्क का आधिपत्य रहा है इसलिए उनमें प्रखरता खूब थी। उनके शब्दों के दीखने वाले अर्थ के पीछे जो सत्य छिपा रहता है वह सुनने वाले को निरुत्तर हो नहीं करता, प्रभावित भी करता है। न जाने कसे एक बार रेडियो स्टेशन पर उनकी नियुक्ति की चर्चा चल पड़ी। मैंने पूछा, 'क्या सम्मुख आपकी नियुक्ति हो रही है?'

वे बोले, 'ऐसा हा ही नहीं सकता।'

'क्यों?'

'क्योंकि हम रेडियो में जायेंगे नहीं, रेडियो पर हम कोई बुलायेगा नहीं, क्योंकि रेडियो रेडिया है, हम हम हैं।'

इसी तरह एक बार कुछ मनचले मित्रों ने भरी सभा में उनसे पूछा, 'आप शराब क्यों नहीं पीते? क्या दोष है इसमें?'

सभा सभ्य लोगों की थी और सभ्यता प्राचीन न थी। जैनेन्द्र ने बिना झिझके उत्तर दिया, 'दोष शायद यही है कि उसका नशा उतर जाता है।'

लेकिन क्या जैनेन्द्र मात्र भाषा और विचार ही थे? वे साधारण मनुष्य भी थे। ऐसे साधारण कि जिनके भीतर सदा एक विशोर बैठा रहता है। सन् 1938 में मेरा विवाह हुआ था। बारात में प्रभाकर माचवे, नेमिचन्द्र जैन, यशपाल जैन आदि के साथ जैनेन्द्र जी भी थे। मार्ग में रुड़की के पास नहर के किनारे रुकने की व्यवस्था थी। मस्ती का आलम था। उसी मस्ती में उस पार पत्थर फेंकने की प्रतियोगिता शुरू हो गई। देखता हूँ कि

-जैनेन्द्र सबसे आगे हैं। यही नहीं, वे सिद्धहस्त तैराक भी थे और उतनी ही तेजी से साइकिल भी चला लेते थे। उनकी दाशनिकता और सादगी के पीछे झाँकने पर ही उन्हें पहचाना जा सकता था। एक बार एक बघु ने किसी का शाल थोड़े लिया। तुरत बोले, 'आपको यह शाल खूब सजता है-खरीद लो न।'

दूसरी बार एक मित्र उनके पास आए कि वे उनके साथ चने के लिए चलें। पूछा, 'कितन चने की बात है?'

रकम कुछ बहुत नहीं थी। वे बोले, 'भुझसे दस बीस की क्या बात करते हैं। हजार दस हजार की करिए। तब मैं चल सकता हूँ।'

ऐस ही एक बार मेरे सामन किसी प्रसंग में उन्होंने कहा, 'क्या बताऊँ सेकड़ क्लास में यात्रा करने की आदत पड़ गई है। यह तब की सेकड़ क्लास थी। बाद में तो वे वायुयान की बातें करत थे। यह अस्वाभाविक नहीं है। उनकी सादगी के पीछे जो महत्वाकांक्षा छिपी थी उसी की झलक दे जाती थी ये घटनाएँ, लेकिन बीसे वे जीवन भर दो कमरों के उसी मकान में रहते रहे। और उनकी शक्ति बनी रही उनकी पत्नी। वे न होती तो जैनेन्द्र जैनेन्द्र न होते।

एक दिन वह जैनेन्द्र की होकर इस घर में आई थी पर शीघ्र ही जैनेन्द्र उनके होकर रह गये। वह बन गई उनकी रक्षक दूत। जनेन्द्र जी रह गये मात्र उनके आश्रित जन। सोचता हूँ कैसे खीची उन्होंने गहस्थी की गाड़ी दो असम पहियों को लेकर। जनेन्द्र जी अपनी गरिमा का पहिया बनान को कभी तयार नहीं हुए।

कितना प्यार करती थी वह हम सबको। सभी को परिवार का सदस्य मानती थी। कितना काम करती थी। बरतन माँजती चक्की पीसती। लेकिन सबेरे सैर करना कभी नहीं भूलती। जनेन्द्र जी अनियमित थे पर वे घड़ी की सुइयों की तरह नियमित थी कभी अकेली कभी सहेलिया के साथ। कई सस्थाओं से जुड़ी थी। जनेन्द्र जी की बात चलती तो हस पड़ती अपने प्रमाजी को तो तुम जानते ही हो, जैसे हैं।'

मेरी पत्नी भी मेरे साथ रहती। दो चार दिन नहा दिखी तो बोली, सुशीला कहाँ है?'

मैंन कहा, 'अब वह कहती है कि उमर बढ़ रही है, मैं नहीं जाता।'
 'कल साप लेकर आना अच्छा।'
 वह आई तो अपना डठा उठाकर कहा, 'क्या बड़ा पुराना डठा है?' मेरे सामने तो वह। कल से जरूर आना।
 और फिर दोनों घर-गहस्ती की दुनिया में दूब गये। अब तक हँस
 गति बढ़ हो जान से उनका देहावसान हो गया। मैं तब दिल्ली में नहीं था।
 लोटा तो तुरत जनेंद्र के पास गया। उन्होंने मुझे देखा तो तुरत छाती से
 चिपका लिया। एक पल नहीं बोले हम। उस मौन आतिगन ७ कितना
 कुछ कह दिया। उस मैं अनुभव ही कर सकता था। उनकी कहानी 'पत्नी'
 का केंद्रबिंदु वे ही तो हैं।



उनकी माताजी का परिचय न दिया जाय तो उनकी पहचान अधूरी
 रहणी। उनका प्रारम्भिक जीवन के मध्य में वे और उनके भाई मुप्रसिद्ध
 चितक और स्वतन्त्रता सेनानी महात्मा भगवानदीन ही तो उनके सबल रहे
 थे। घात सम्भवत १९३० की है। मैं तब हिसार में रहता था। छुट्टी का
 दिन था, आराम में बैठक में बैठा एक उपन्यास पढ़ रहा था कि एक प्रौढ़
 महिला ने गिना किसी सवाचक वहाँ प्रवेश किया। सवा बंद, धबल वस्त्र
 गौर घण और मुख पर मधु मुस्वान। किसी उद्देश्य के लिए अपने का
 अपण कर देने वाली भिक्षुणी की तरह वे मुझे लगी। उनके व्यक्तित्व में जा
 माधुर्य छिपा हुआ था, उसन मेरे किशोर मन को दुसारा। उनका हाथ में
 एक रसील बुक थी। किसी महिला सस्था के लिए चला माँगन आई थी।
 जब तक गृहस्वामी अदर से पस लेकर आए, तब तक वे मुझसे बातें करती
 रही। उन्होंने पूछा, 'क्या पढ़ रहे हो?'
 मैं उपन्यास का नाम बता दिया। चतुरसेन शास्त्री का उपन्यास
 'हृदय की परछ' का वह। वे वाली—'परछ पढ़ा है तुमने?'
 'जनेंद्र कुमार ने।'
 'अच्छी पुस्तक है?'
 उस पर हिंदी अकादमी से पाँच सौ रुपए का पुरस्कार मिला है।

मैंने सोचा, जिस पुस्तक को पुरस्कार मिला है, वह अवश्य अच्छी होगी। मैंने कहा, 'आप मुझे उस पुस्तक के मिलन का पता बता दीजिए। मैं जरूर पढ़ूँगा।'।

पता तो उन्होंने बताया ही, लेकिन यह भी बताया, 'जैनेंद्र मरा बेटा है।'।

ये शब्द कहते हुए उनका सारा अस्तित्व उल्लास से भर उठा। उनके नत्रों में झरते हुए वात्सल्य ने मुझे पुलकित कर दिया। मुझे खूब याद है कि सब मेरे मन में एक विचार उठा था, 'क्या मैं भी जैनेंद्र जसा बन सकता हूँ?' लेकिन तब मैं यह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि एक दिन मुझे वही जैनेंद्र के इतने पास जान का सौभाग्य प्राप्त होगा।

जीवन के उन यातना भरे अंतिम दिनों में कई बार उनको देखने गया। उनकी दृष्टि से साक्षात्कार हुआ, जो ऊपर से अवृक्ष पर अदर से हृदय का धीर देन वाली थी। उनकी वाणी भी सुनी, जिसमें शार था, पर आवाज नहीं थी। हाँ, एक अत्यंत पुकार थी। एक दद भरी पुकार, जिसे सहना कठिन हो जाता था।

अंत में उस पुकार को मनुष्य की सबसे प्रिय मित्र मृत्यु ने ही सुना और वह यातना से मुक्त कर दिया। कहते हैं कि जो व्यक्ति अपने अंतिम दिनों में इस संसार में बहुत कष्ट पाते हैं वे अपने पापों का दंड यही भोग लेते हैं, उसे लोक में वे आनंद से भी रहते हैं।

मैं उस लोक के बारे में कुछ नहीं जानता। मन को समझाने के लिए मैं जान कितने शास्त्र रच डाले हैं धर्मभीरु मनुष्य ने। मैं तो तब उनकी शवयात्रा में जाने वाले सभी मित्रों के साथ यही देख रहा था कि ठीक समय पर विद्युत शवदाहगृह की भट्ठी का द्वार ऊपर उठा और अदर उठती रक्त वण लपटों ने उनके भौतिक शरीर को अपने में समेट लिया। द्वार फिर बंद हो गया। एक कहानी समाप्त हो गयी।

पर कहानी क्या कभी समाप्त होती है? एक में से एक कहानी निबलती है और यह ज़म कभी टूटता नहीं। लौन्त समय ऐसे ही अटपटे अनगढ़ विचार मस्तिष्क में उठ रहे थे, बीच-बीच में उस व्यक्ति का चित्र आँधों में उमर आता था, जो सघर्षों में पनपा, जिसने कभी तूफानों की

चिता नहीं की। जो सदा विवादास्पद बना रहा, लेकिन जिसे कोई भी आक्रमण विचलित न कर सका। अपने सारे पाप पुण्यों के साथ उसन अपना सिर सदा ऊंचा रखा। जान वाले लौटकर नहीं आते, उनकी याद आती है। याद दद भी देती है और पवित्र भी करती है।

लेकिन अपने पीछे जैनेंद्र जो विपुल साहित्य छोड़ गये हैं, वह हम मात्र दद और पवित्रता तक ही सीमित नहीं रखेगा, हमारे चितन को धार भी दगा, और यह सीख भी कि जो हमारा निजी है, वही अमर हो सकता है। इसीलिए अपनी सभी विसंगतियों के साथ वे अमर हैं।

2

हम शब्दों की कारा से मुक्त करनेवाला स्वयं देहमुक्त हो गया। हिंदी साहित्य का एक और शिल्पी इस धरती पर अपनी छट्टी समाप्त करके अपन असली घर चला गया। रवि ठाकुर न गाया है न अब और मरा नाम न लेकर पुकारो मुझे, मेरा जान का समय हा गया। मुझे जल्दी जाना होगा।' लेकिन जैनेंद्र जी का जात-जाते दा वष लग गये। उतन समय म उह जिस भीन घातना मे से गुजरना पडा, वह उनके लिए ही नहीं, उनके प्रियजनों के लिए भी कष्टकर थी। चक कवि सीर्जी बोलकेर न मृत्यु से कुछ दिन पूव एक कविता लिखी थी 'मृत्यु से डर नहीं, मृत्यु भयकर नहीं है। बुरी नहीं। केवल एक कठिन जीवन का एक भाग है। हाँ, एक बात कष्टप्रद है, अर्थात् मरणो मुख होना।'।

ठीक यही बात जैनेंद्र जी अपनी शब्दहीन भाषा मे, अपने हर मिलन धानवाले प्रियजन से कहते थे, क्योंकि वे जानते थे कि प्रिय व्यक्ति का मरते देखना स्वयं मरने से कहीं अधिक कठिन और दुःखप्रद है।

जैनेंद्र कभी किसी से नहीं जुड़े। वे पूर्णरूपण स्वतन्त्र चिंतक थे, फिर भी वे यदि किसी के सबसे अधिक पास थे, तो गांधी जी के थे और गांधी जी मानते थे कि मृत्यु मनुष्य की सबसे प्रिय मित्र है। अतः उसी मित न उन्हें यानना से मुक्ति दी। तब उनके जाने का कैसा दुःख और कैसा माह? और वे गये भी कहाँ हैं? मृत्यु ने मात्र पीड़ा भोगनेवाली देह से ही ता मुक्त किया है उन्हें। जा असली जैनेंद्र है, जो सर्वक है वह तो

अपने रचना सप्ताह में रचा बसा है। उसी को हम जानते और मानते भी थे। उसी से बोलते बतियाते थे, और सड़त चगदते भी थे, उनसे अधिक विवादास्पद व्यक्ति, उनसे प्रखर मौलिक चिंतक ढूँढ़ना बहुत कठिन है। मर्यु ने तो उन्हें हमारे और पास ला दिया है। अब उन्हें ढूँढ़ने हमें कहीं बाहर नहीं जाना होगा। जब चाहेंगे, जहाँ चाहेंगे, उनमें मुलाकात कर लेंगे।

इसी विवादास्पद और मौलिक चिंतक होने में ही उनकी महानता की कुजी है। एकसाथ प्यार और तिरस्कार पाने के लिए हिया चाहिए। यह हिया सही मायनों में गांधी और शरत जैसे महाप्राण पुरुषों में होता है। जैनेन्द्र उसी श्रेणी के एक अकिंचन व्यक्ति थे।

उनका कायकाल मूल 1928 से 1986 तक फैला हुआ है। वे प्रेमचंद के समकालीन ही नहीं थे, उनके अंतरंग भी थे। महात्मा गांधी, एम० एन० राय जाकिर हुसैन और भगवान दास जैसे महापुरुषों और मनीषियों के वे आत्मीय बनकर रहे, पर कभी भी उन्होंने किसी का अनुकरण या अनुसरण नहीं किया। किसी से कभी बँधे नहीं। हर क्षेत्र में अपनी निजी पहचान बनायी। अपनी मौलिकता को अक्षुण्ण रखा और हमें चिंतन की एक अछूनी भाषा दी। उन्होंने कुछ भी गढ़ा नहीं। न विचार न भाषा, न शिल्प सब कुछ सहज, प्रखर अटपटा और साचने को विवश करनेवाला, अदभुत मेधा थी उनमें। उनकी प्यार करनेवालों की घाह नहीं थी। घणा करने वाले भी कम नहीं थे। यह हर मौलिक चिंतक की नियति होती है।

उनकी प्रासदी मात्र इतनी थी कि वे मन वचन और कर्म से अहिंसक थे। पर वैसे ही महत्वाकांक्षी भी थे। इनके बीच में सतुलन साधना कितना चुपकर है। यही द्वंद्व उनकी सफलता का कारण था। और यही असफलता का भी—यदि उसे असफलता कहा जाये तो। क्योंकि जाहिर में तो उन्हें खयाली दुनिया में डूबा रहने वाला निठल्ला व्यक्ति ही कहा जाता रहा।

वास्तव में ऊपर से दीखने वाले अकमण्य दार्शनिक व भीतर सदा एक चंचल किशोर छिपा रहता है। साधारण से ऊपर उठने वाले हर व्यक्ति की वह प्राणायामिनी शक्ति हाता है। ऐसा न हो तो व्यक्ति निरा सव्यन-

शील ठूँठ बन कर रह जाए। और जैनेन्द्र साहित्य के क्षेत्र में मानवाले नवागतुको को कैसे और कितना प्रास्ताहित करते थे, यह मैंने सन 1937 में अपने सदस्य में अनुभव किया था और अविश्वास से हतप्रभ रह गया था। सन् 1986 तक, जब तक उनकी याणी सुरक्षित रही, वे नये आनेवालों को वैसा ही सहज प्यार देते रहे और उनकी रचनाशीलता का आधार बने रहे।

उनके जीवन में द्वंद्व था और वे मानते भी थे कि द्वंद्व के बिना साधक सजन नहीं हो सकता। उसे शब्दातीत होना होता है, शब्दातीत होना ही शब्द की बारा से मुक्त होना है।

गुजराती के प्रसिद्ध लेखक मजरद दवे ने अपने लेख 'शब्द सत्य, शब्दातीत सत्य' में स्पष्ट लिखा है—'श्री कृष्ण यह अच्छी तरह जान गये थे कि पांडवा पर शब्दों का कितना जबरदस्त बधन है, और महाभारत के युद्ध में प्रत्येक विकट प्रसंग पर उन्होंने यह बधन भेद डाला। श्री कृष्ण का स्पष्ट दर्शन है कि सत्य और धर्म शब्दों में कैद नहीं हो सकते।'।

जैनेन्द्र जी ने अपने साहित्य में इसी सत्य की पुनर्व्याख्या की है। यथायथा अतिक्रमण करके सत्य को खोजने का प्रयत्न किया है। उनके साहित्य के मूल में नारी है। वह शरत की नारी से उन्हीं अर्थों में भिन्न है, जिन अर्थों में उन दोनों का युग और परिवेश भिन्न है, संक्षेप एक ही है। जैनेन्द्र जी की नारी की 'परख' से 'दशाक' तक की यात्रा इसी शब्द की कारा से मुक्ति की छटपटाहट की प्रयाग यात्रा है। अद्वितीय शक्ति की कल्पना को रूप देने की यात्रा है।

साहित्य की चर्चा करते हुए एक बार उन्होंने मुझसे कहा था, 'धर्म विचार में मैं सैकड़ों और अथ इन दोनों को ही मनन और अवेक्षण का विषय मानता हूँ। पौषों के दो भागों की तरह सैकड़ों जड़ की भाँति धरती के भीतर फलता है और अथ पत्र-गुप्प के समान धरती के ऊपर फैलता है।'।

उनका जीवन में जो जटिलता दिखाई देती है, उसका कारण इन शब्दों में निहित है। जैनेन्द्र जी मन, वचन और कर्म से अहिंसक हैं और महत्वाकांक्षी भी। दोनों का साधना असंभव सा लगता है पर जो साध

सबता है, उसके बोश में असंभव शब्द नहीं होता, इसलिए वे युद्ध में सदा निरंतर और तूफान में सदा अडिग रहने का प्रयत्न करते हैं।'

जनेन्द्र जी की दृढ़ आज हमारे सामने नहीं है, इसलिए हम इस छटपटाहट को शायद और अधिक स्पष्टता से देख सकेंगे। मतभेद तब भी रह सकता है। पर यह छटपटाहट तो हमारी फोज-यात्रा में हमारा सबल ही बनेगी। समय निरंतर गतिमय है। तब शब्द कैसे स्थिर रह सकता है। यह अथ स विलग हाकर जड़ ही रहता है। ऐसे जड़ शब्दों से जीवन भर कैसे जुड़े रह सकते हैं हम। और कैसे युगानुरूप कतघ्न को भूल सकते हैं। सजक अर्थ का स्रष्टा है, दाग का नहीं। इस सत्य का पहचानन के लिए ही हम विवेक दृष्टि मिली है। नीति अनैति और धर्म अधर्म के ठहर हुए अर्थ से ऊपर उठने की विवेक दृष्टि।

सजक इस सत्य का पहचानता है नहीं तो वह सजक नहीं है। जनेन्द्र ने लिखा है— साहित्यिक (अर्थात् सजक) आपके खयाल की दुनिया का साफ रखता है। दूरदर्शी पहले यह देखता है कि खयाल की दुनिया में क्या होता है। जो वास्तव में और घटना की दुनिया में घटता है, वह पहले हमेशा खयाल की दुनिया में ही बुका होता है। जाति जहाँ भी हुई, पहल मन में हुई। और मन का अधिष्ठाता देवता साहित्य है। इसीलिए जनेन्द्र ने कहा, आपको तो यह देखना है कि क्या लेखक आपमें कोई प्रतिध्वनि उठाता है। आपको निरुत्तर खींचता है। यदि हाँ तो वह साहित्य का पात्र है वह अपना सुख दूसरे को देता है। दूसरे का दुख माँगता है। साहित्यकार जायदाद नहीं माँगता दूसरे के दुख को ही बाँटता है और निरन्तर अपना दान देता रहता है। इसी में उसकी सफलता है।'

जनेन्द्र आधी शताब्दी से ज्यादा समय तक यही दान देते रहें अपने वाले शब्दों के द्वारा कि शब्दों की कारा से मुक्ति में ही मानव का भविष्य है। उन्होंने न गांधीवादी होने का दावा किया न सूक्ष्म मनोविज्ञान का चिंतन होने का। स्पूल से सूक्ष्म की यात्रा उनकी निजी यात्रा है। उन्होंने जो कुछ सुझाया अपने निजी चिंतन के आधार पर सुझाया। विवादास्पद होने के बावजूद आज न सहो कल उनकी गणना इस सदी के मौलिक विचारकों के रूप में की जायेगी।

जीवन क्या है? यज्ञानिक, दार्शनिक, शासक, व्यापारी और सजक न जाने कब से कैसे-कैसे उत्तर देते आए हैं इस प्रश्न के। अभी-अभी देहमुक्त जैनेन्द्र की याद करते मुझे सगा कि जीवन बस नर नारी के सम्बन्धों की खोज है। आप मुझे पागल की सजा दे सकने को स्वतंत्र हैं पर, मुझे लगता है धर्म, अधर्म, काम और मोक्ष सब इन्हीं दो शब्दों के आधार पर अपना अस्तित्व प्रमाणित करत आए हैं।

जैनेन्द्र के सम्बन्ध में यह विचार कैसे उभरा? व मेरे बहुत निकट थे। प्रतिभा में नहीं, मात्र मानवीय सम्बन्धों के कारण। उन्हें पढ़ा भी, देखा भी, सुना भी बहुत उनके गारे में। कड़वा, मीठा, चटपटा और उहे छोट से छोटा प्रमाणित करने वाला भी। दोषारोपण और प्रत्यारोपण की कला में भारतवासियों को कोई नहीं हरा सकना। इस क्षेत्र में प्रभु (यदि वे कहीं हैं) की उन पर बड़ी कृपा है।

पर हम अभी थाड़ा इस कुहासे को बिनारे रख कर, कुछ उनके भीतर झाँकने की घुंघुटा करना चाहते हैं। है तो यह दुस्ताहस और हम यह भी जानते हैं कि हम कहीं पहुँच भी नहीं पायेंगे। कोई कभी पहुँचा ही नहीं क्योंकि अभीष्ट पहुँचना नहीं होता पहुँचने का प्रयत्न होता है। यह प्रयत्न ही सत्य है, शेष सब मिथ्या है, झूठ नहीं, मिथ्या।

जैनेन्द्र हम इसी राह का राही लगे। जीवन भर अपने आलस्य और अपने सपनों के बावजूद वे निरंतर खोज करत रहे, नर नारी के सम्बन्धों की खाज यानी जीवन की खोज। परख की कट्टी से लेकर दशाक की रजता तक। यह खोज उन्हें भटकाती रही। दशाक उनका अंतिम उपवास है, उनकी खाज की सीमा। वे सफल हुए या असफल यह बात अर्थहीन है। अथवान है बस खाज की निरंतरता। यही सत्य है, यही सृष्टि का रहस्य है।

लेकिन यह खोज मात्र फाम (ढाँचे) की नहीं है। ढाँचा तो कथा की रूप देने के लिए है। खोज प्यार और पैसे की सही शक्ति की है यानी नर नारी के सम्बन्धों का आधार प्यार है या पैसा। यही खोज लेखक की

घर से विश्व तक ले जाती है। प्रेम का बेदर घर है। वही से अपनी परिधि पर घूमता हुआ वह समस्त विश्व को अपनी व्याप्ति में ले लेता है। नारी का नाना रूप, बहुआयामी शोषण इसी पैस के कारण है। वैसे ही अधिक से अधिक सम्पन्न और शक्तिशाली होने की लालसा विश्व की शक्तियों में घरती से हटकर आकाश पर काबिज होने की स्पर्धा पैदा कर रही है। उसका परिणाम हमारे सामने है।

इस उप-यास के सम्बन्ध में श्री गोविन्द मिश्र ने लिखा है, 'दशाक' को पढ़ कर एक सुखद अनुभूति यह हुई कि कैसे रचनात्मकता विघात में माओ को साठ नर उस रास्ते चलती है जिससे वह जाना चाहती है। जो 'दशाक' को सिर्फ उप-यास मान कर पढ़ेंगे उन्हें निराशा होगी, होती है। गोविन्द उप-यास क्या है यह मुझे भी नहीं मालूम। प्रमुख उप-यासिक तत्व तो है यही, रजना का घर छाड़न से घर वापस आने तक का एक बारीक कथा तन्तु।

हम श्री गोविन्द मिश्र से सहमत हैं। दशाक उप-यास है ही नहीं, मनो-रजन के प्रचलित अर्थों में तो कभी भी नहीं है। रजना प्रतीक है, उस प्रतीक में गुपी हुई है अद्वितीयता की कहानी जिसके अर्थ भूल कर हम भटक रहे हैं अविचार के मरुस्थल में। तब क्यों न हम दशाक को विचार प्रधान उप-यास मान कर चलें। तभी सम्भवतः उनकी वैचारिक यात्रा पाठक के अंतर में कुरेदना अर्थात् तलाश की यत्नता पैदा करेगी। क्योंकि उप-यास का जो प्रतिपाद्य है उससे गायब ही किसी की असहमति हो। लेखक के सामने स्वस्थ समाज की एक परिकल्पना है। उसी को शब्दों में रूपान्तरित करने की चेष्टा वे करते हैं।

जानना चाहते हैं कि समाज का अगर समाज होकर रहना है तो उसकी परिचालना कैसे की जाएगी या प्रेम के? आज जो गड़बड़ समाज की संरचना में दिखाई देती है लेखक की दृष्टि में उसका कारण यह है कि जहाँ प्रेम की बेदर में रहना था वहाँ पैसा आ गया है। इसी मात्र के नाना रूपा, नाना ढंगों को उबरती है दशाक की कथा। वैसे कथा इसमें है नहीं चाही भी नहीं गई। जितनी भी है वह बस एक झीन साधन के रूप में है, साध्य नहीं है वह। साध्य तो कुरेदना, पैदा करना है। सारी नाटकीयता के

बादजुद यही कुरेदना पाठक को आदि से अंत तक बांधे रखती है।

रजना जा घर में सरस्वती थी अपन पति से बिछुड़ कर प्रेम के व्यय-साम में जाती है। सम्पन्न परिवार में जमी पत्नी। पति चुना उसे जो विश्वविद्यालय में प्रथम आया था पर था निधन परिवार का। इसी स्थिति में आगे चल कर पति-पत्नी के सम्बन्धों में विषमता पैदा कर दी। धनी पत्नी के सामने निधन पति हीन भाव से प्रस्त हो गए। और उन्होंने मान लिया कि पत्नी में जो सन्तोष है वह ओढ़ा हुआ है, अंदर शिकायत है मुझ अपात्र से इसलिए वह पत्नी को धनी होकर ही पा सकेंगे। इस प्रक्रिया में जुआ आया शराब आई, मार-पीट की नौबत भी आ गई। सरस्वती ने चाहा कि पैसे का स्थान प्यार ले, पर शका के रहते वह सम्भव न हुआ, तब रजना का जन्म हुआ। उसने माना कि पुरुष प्रेम का भूखा है। उसी की तलाश में भटकता है वह। वेध्यालय इसीलिए अस्तित्व में आए पर वहाँ उस सचमुच की सन्तुष्टि नहीं मिलती, क्योंकि वहाँ तन का व्यापार मुख्य है। व्यापार पैसे के बल पर चलता है। प्रेम के बल पर नहीं। इसलिए रजना अपन क्लीनिक् में मन का अर्थात् प्रेम का व्यापार करती है। व्यापार इस अर्थ में कि बदले में प्रचुर मात्रा में पैसा आता है, प्रचुर मात्रा में ही उसका सदुपयोग होता है उनके अभाव दूर करने के लिए जो अभाव-प्रस्त हैं।

कुछ लोग मानते हैं कि जब तक नर नारी मिल नहीं बनते तब तक समस्या सुलभ नहीं सकती। मिल अपना-अपना अलग अस्तित्व बनाए रखते हैं। एक-दूसरे में खी नहीं आते लेकिन यह मतभेद सतह पर अधिक है। भावना बाजार की मनोवृत्ति से मुक्ति पाने की है। बाजार का आधार पैसा है और यह पैसा नारी को वस्तु बनाकर बाजार में ला बैठाता है। जब तक यह स्थिति है तब तक दहेज और वेश्यावृत्ति से मुक्ति नहीं है।

उसने क्लीनिक् में नाना रूप अवाञ्छित ध्वस्त आते हैं जिन्हें आज की सभ्य भाषा में सभ्य तो कहा ही नहीं जा सकता। जैसे तस्कर हत्यारे आदि। आते वे भी हैं जो पैसे की शक्ति के बल पर सभ्य समाज में सम्मानित और पूजित हैं। लेकिन पैसा तो कभी सीधी राह आता नहीं। ये पैसे

वाने भी वे ही सब काम करते हैं जो तस्कर करता है। ऊपर की इस कृत्रिम असमानता के बावजूद अंदर उनमें एक अदभुत समानता है, वे बिखर और टूटे हुए हैं। प्यार की अव्यक्त ललक है उनमें। तभी तो इतनी बड़ी पीस देकर आते हैं उनका पास। रजना मानती है कि वह ललक पूरी हो सकती वह अपने का पहचान सकते हैं और पैसे के प्रति उनका अतिरिक्त माह समाप्त हो सकता है। रजना के माध्यम से ललक बताना चाहता है कि प्यार के अपने स्थान पर आते ही पैसे की शक्ति समाप्त हो जाएगी। पुरुष पैसा, बाजार, स्वर्घा और हिंसा का प्रतीक है और नारी प्यार, शान्ति, त्याग और धर की। लेकिन अपने आप में दोनों अधूरे हैं। नारी के गुणों के बिना पुरुष अधूरा ही नहीं असफल भी है। आज के सघष के मूल में यही 'असफलता' है। इससे मुक्ति पान के लिए उसे नारी के गुणों को अपने में समाहित करना होगा।

जैनेन्द्र जी मानते हैं कि नारी पुरुष से श्रेष्ठ है। उसे ही पैसे के माह से मुक्ति पानी है। मुक्ति पायी नहीं कि पुरुष उसका मित्र बना नहीं। व्यापार का अर्थ है पैसा, पैसे का अर्थ है खरीद और करोड़न। फिर तो स्वर्घा, सघष हिंसा वह सब कुछ है जिससे आज जग पीड़ित है। नर के मन में नारी की चाह पाप नहीं है, दोनों में सहज आकर्षण है। इसी आकर्षण की चर्चा करते हुए वे कही पहुँच जाते हैं, "सोचें क्या है जिस पर हम टिक हैं। धरती के लिए कहा जाता है उसे गुरुत्वाकर्षण। अपने लिए कर दीजिए स्वत्वाकर्षण लेकिन किसी के लिए वह काफी नहीं है। हर कुछ प्रत्याकर्षण में आबद्ध है। चाँद धरती के और धरती सूरज के प्रति चकराये बिना न रहेगी। यह प्रत्याकर्षण लेकिन सारा सौरमण्डल जसा कि सारा मानव संसार एक परमाकर्षण में खिंचा जा रहा है। स्वयं अपने प्रति और दूसरे के प्रति आकर्षण इस परमाकर्षण के अंगभूत हैं।"

दशाक के सभी चरित्र रजना का पति हो भाणिक सेठ हो कालिचरण हो माधव बगडिया हो, फास का पियरे हो वेश्या हो या गहस्वामिनी हो यहाँ तक कि ऊपर से कठोर दिखने वाली परिमिता हो सबमें प्यार की ललक है। प्यार के अभाव में सब भटवते हैं। देखने में यह सब लेखक के हाथ की गढ़ी कठपुतलियाँ लगते हैं लेकिन उन सबके भीतर जो कुरेदना है

यह निखूट के प्रति आकर्षण सत्य है।

इसलिए परिणाम में जो हासिल होता है वह रजना का सुख नहीं है, गहरी कुरेदना है और वही कुरेदना 'दशाव' की शक्ति है और प्रतिपाद्य विषय भी। यह आवश्यक है कि इस उपन्यास को पढ़ते समय पाठक अपने को उन सब पूर्वाग्रहों से मुक्त कर ले जो लेखक को लेकर उसके मन में रच-बस गए हैं। अर्थात् दार्शनिक जटिलता और बुद्धि के ताप के विरोध को प्रतिपाद्य विषय बनाकर भी, उससे मुक्ति न पान की विवशता को, हम उपन्यास के हृद को समझने में बाधा न मारें। चूंकि उपन्यास में रजन खूँडे नहीं मिलेगा इसलिए रहस्य रोमांच और भावुक रोमांस के लोभी पाठकों का मुक्त प्रेम और वेश्या के रहते भी निराश होना पड़ेगा। मतभेद की गुजाइश ही गुजाइश इस उपन्यास में है। प्यार, स्त्री और वेश्या के प्रति लेखक के दृष्टिकोण को लेकर ही नहीं बल्कि भावस के मूल्यांकन को लेकर भी, लेकिन यही गुजाइश तलाश को प्रखर बनाती है।

चरित्र चित्रण यहाँ गौण है फिर भी माणिक सेठ का चरित्र कम जटिल नहीं है। उपन्यास में वही तनाव पैदा करता है। लेखक ने बड़ी कुशलता से उकेरा है उसे वैसी ही है पारमिता। इनका सारा आग्रह, सारी फुहार स्वार्थात्मिक है। पियरे, जन मुनि विद्यासागर स्वामी अभेदा-नन्द माननीय मन्त्री महोदय। ये सब रजना के विराध में नहीं हैं बल्कि उसे शक्ति देने के लिए हैं। वे मानते हैं कि प्रेम का केन्द्र घर है। घर से निःसृत होकर ही वह बाजार को सिंघित कर सकेगा। स्वयं रजना भी तो कहती है, "घर के केन्द्र से अलग होकर नागरिक धर्म से च्युत हो गई हूँ। धूल की तरह से छिटक कर सागर से अलग जा पड़ी हूँ।"

जैनेन्द्र भावस के निदान से इन्कार नहीं करते। उनका कहना है कि भावस जैसे की शक्ति से आतंकित हो गए। मूल में शायद उनका मानस पूजा की ताकत के बोध से मुक्त नहीं आतंकित था इसलिए वह ताकत वहाँ से गई नहीं अधिक केन्द्रित और पुजीभूत हो गई।

जैनेन्द्र जिस माग की ओर सकेत करते हैं वही सही है यह दावा अस्वीकार करके भी जिस समस्या की ओर वह सकेत करते हैं वह और परेशान करने वाली है यह तो मानना ही पड़ेगा। और यह भी उसका हल

दूढ़ते-दूढ़ते हम निरंतर हिंसा और शोषण का शिकार होत जा रहे हैं। महानाश की इस विभीषिका म वचन वं लिए आज सभी व्याकुल हैं। निगाज और अदन सभी चिंतित हैं कि कोई माग नहीं मिला तो

दशाक म ऊपर स वह नर नारी की समस्या है पर व ही तो पसे और प्यार की सस्मृति के प्रतिनिधि हैं। वडा अजीब लगता है कि नक्ली दिमाग और मशीनी मानव व युग म कोई घर और प्यार की बातें करे। इसी दु स्साहस पर हम साचना है। रास्ता वही न हो जो दशाक का है पर जगन को अगर जीत रहना है तो कोई रास्ता चाहिए ही। यह महत्त्व कम है क्या किसी रचना का ? वल्कि महत्त्व अगर होना है ता यही होना चाहिए।

एक बात खटकती है। बुद्धि के ताप से वचाना चाहता है लेखक पर उपवास की सरचना पर बराबर उसी की छाया मँडराती है। मतुलन नहीं साधा जा सका विचार और कम म। लेखक को अभीष्ट नहीं है शायद। प्रारम्भ मे घर म जिस सहजता का सवेत है। क्लीनिक म जाकर वह सहजता, विचार और तक व व्यामोह म खो आती है। व्यामोह इसलिए कि कही वही शब्दों का खल नाटकीयता और दाशनिकता इतनी अधिक है कि पाठक सहज नहीं रह पाता। रजना भारी है सब पर बराबरी पर आती ही नहीं कभी। आतंकित करती है बार बार। हम चकित होत हैं और झुल लात हैं। क्लीनिक म एक ओर सात्विकता का आग्रह दूसरी ओर शरीर को उधाड़त चित्र। इसी शरीर की वचान के लिए उसे घटी बजानी पडती है। बश्याओं का शरीर का व्यापार न करने की सलाह भी वह बडे उरसाह स दती है। शरीर की रक्षा के प्रति यह माह आज व मनुष्य का आडम्बर ही लगगा। वह नहीं मानेगा कि शरीर देना अतत अपन को देन म बाधा बन जाता है। ' मद्यपि आकषण शरीर का ही है जो दोनों को पास लाता है तो भी जिस प्यास स वे पास आत हैं वह शरीर से कही कही गहरी है।'

उपवास म सब कुछ कहा जाता है होता कुछ नहीं, लेकिन वैचारिक हलचल अवश्य पैदा होती है और उग्र रूप स होती है। यही शायद सखक को अभीष्ट है। इसीलिए वह इसने बाद रजना का अपन घर वापस ले जात हैं क्योंकि प्रेम का क द्र तो वही है। और प्रेम का विश्व म जाना है तो क द्र स हाकर जाना है, पति पत्नी क सम्व धा स होकर जाना है।

प्रश्न उठ सकता है कि यह अच्छा नहीं होता कि यह वैचारिक भाँति पात्रों के मानसिक तनाव और घात प्रतिघात के द्वारा अंकित हो सकती। तब शायद प्रभाव अधिक सघन होता। पर दमाक तो वैसे परम्परागत उपन्यास है नहीं। नये रास्ते की तलाश है उसे और तलाश कभी गलत नहीं होती, क्योंकि वहाँ अन्तिम जसा कुछ नहीं होता। नति नेति की पुकार है उसमें। इस तलाश की प्रक्रिया में रजना वहाँ से वहाँ तक पहुँच जाती है। "मैं निकली थी इसलिए कि प्रयाग करूँगी, सबको प्रेम दूँगी, सबका प्रेम पाऊँगी, यही है वह शक्ति जिसमें कि मानव जी रहा है। लेकिन हमन अपनी व्यवस्था के लिए विधि निषेध उपजाए हैं। उस विधि-निषेध की रक्षा के लिए सत्ता की रचना की है। अन्तर्राष्ट्रीय और भूमण्डलीय मुद्रा प्रणाली को घातें सोची जा रही हैं। विज्ञान ने अणु शक्ति दी है तो गजब की तजी आ गई है व्यापार में, व्यवस्था में और उससे बड़ा व्यवसाय। व्यवसाय जानत हैं क्यों? क्योंकि स्त्री-पुरुष के बीच के सीधे सादे आकर्षण को, प्रेम को उनकी परस्परता से खींच कर, वहाँ से तोड़ कर हमन इस उस आदर्श से जोड़ने की चेष्टा की है। वाद खड़े किए हैं। जो एक दूसरे विवाद की वितंडा में ही अच्छे सत्य को एक छोखटे में जड़ कर मानव के सिर पर गिठा देना चाहते हैं।'।

उपन्यास के सबसे विश्वसनीय स्थल ये हैं जहाँ लेखक मुद्रा की अति-शयता से मिलने वाली सुख-सुविधा और वैश्यापन में कोई अन्तर नहीं देखता। है वहाँ जो देखा जाता। रजना के मुँह से अब वह यह कहलवाते हैं कि "आप (वैश्याएँ) कुचली हैं, पामाल हैं, बेगैरत हैं, सबकी दुरदुराहट के लिए पीकदान हैं लेकिन मैं जानती हूँ कि आप धामे हुए हैं ऊपर, उस सारी चीज का जिस तहजीब माना जाता है। पैस का जो फरेब दुनिया को जकड़े हुए है उसकी आप हम औरतो का प्यार ही तोड़ सबना है और आगे आन वाला जमाना इसी का इन्तजार कर रहा है।" तो सारे मतभेदों के बावजूद हम 'आमीन' कह उठते हैं। और ऐसे स्थल अनकानक हैं इसलिए थोड़ी देर के लिए हम भूल जाते हैं काग, उपन्यास में जितना विचार यानी बुद्धि का ताप है, उतना आस्था का आलेपन भी होता। क्योंकि स्वयं लेखक मानता है कि धम आस्था से निभता है और बुद्धि सदा उसके आड़े आती

है। प्रेम भी आस्था से निभता है बल्कि हम तो कहेंगे कि आस्था का ही एक और नाम प्यार है। नहीं है क्या ?

प्यार की इस शक्ति को उकेरता 'दशाक' क्या इसीलिए वरेण्य नहीं है ? वह एक और कारण से भी वरेण्य है कि आयु सजन की बाधा नहीं बनती बल्कि उसे प्रौढ़ता प्रदान करती है और वरेण्य बनाती है। 'दशाक' उपन्यास की परम्परागत व्याख्या के अनुसार उपन्यास है या नहीं है यह बहस कोई अर्थ नहीं रखती। समाज में जब मूल्य ही गड़गड़ हो रहे हों तब उनको रूपायित करने वाली कृतियों का परम्परागत साँचा कैसे बना रह सकता है। आज का उपन्यास मात्र रजन ही नहीं करता, मूल्यों का जामजा भी लेता है इसलिए 'दशाक' में रजन नायिका रजना के नाम में हो सकता है, उसके व्यवहार में दिखाई नहीं देता। लेखक न वास्तव में रजन शब्द को उसके गूढार्थ में लिया है चालू अर्थ में नहीं।

द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निगुण'

जो अकिंचनता की सीमा तक शालीन उदात्त है जिसका प्यार स्नह करुणा में सराबोर है, जिसकी कुण्ठा अपनी निजी है पवित्र है, आहम्बरहीन, सकोची प्रदर्शन से दूर और दम्भहीन है उसी का नाम है द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निगुण'। हृदय ही मनुष्य है, इसके व पुजीभूत आकार हैं। उनका व्यक्तित्व उनके कृतियाँ, उनका पत्रा, सबका भावबोध एक दूसरे में ओतप्रोत है। छदम उन्हें छू भी नहीं गया। आत्म-प्रकाश से हजार बोंस दूर रहने का कारण आज का प्रचार के युग में उनका नाम छूट-छूट जाता है।

पर यह छूटना क्या अभिशाप है? क्या इसी ने उनकी मौलिकता का अक्षुण्ण नहीं रखा है? अपने को जीवित रखने के लिए तपना होता है। वही तप 'निगुण' न तपा है और उसका मूल्य चुकाया है। नहीं तो आज के शुद्ध मिलावट के युग में उन्हें हम लोगो की तरह सींगें कटाकर बछड़ा में शामिल हान के लालच में, फेंस के दोनों ओर कूदने में व्यर्थ शक्ति व्यय करनी पड़ती और फिर भी तथाकथित युगबोध मृगतृष्णा ही बना रहता।

और आलाचक ही क्या लेखक की चरम आईकोट है। सामान्य पाठक का स्नह क्या कम बल देता है। सब तो यह है कि अन्तिम निर्णायक वही है और निगुण को निश्चय ही लक्ष लक्ष पाठकों का स्नह मिला है। उन्होंने माया के माध्यम से क्या साहित्य में प्रवेश किया। यह भी एक सीमा तक उपेक्षा का कारण बना पर जनता तक पहुँचने का साधन भी तो वही बनी।

है। प्रेम भी आस्था से निभता है बल्कि हम तो कहें कि आस्था का ही एक और नाम प्यार है। नहीं है क्या?

प्यार की इस शक्ति को उकेरता 'दशाव' क्या इसीलिए वरेण्य नहीं है? वह एक ओर कारण से भी वरेण्य है कि आयु सृजन की बाधा नहीं बनती बल्कि उसे प्रौढ़ता प्रदान करती है और वरेण्य बनाती है। 'दशाक' उपन्यास की परम्परागत व्याख्या के अनुसार उपन्यास है या नहीं है यह बहस कोई अर्थ नहीं रखती। समाज में जब मूल्य ही गड़बड़ हो रहे हों तब उनको रूपायित करने वाली कृतियों का परम्परागत साँचा कैसे बना रह सकता है। आज का उपन्यास मात्र रजन ही नहीं करता, मूल्यों का जायजा भी लेता है इसलिए 'दशाक' में रजन नायिका रजना के नाम में हो सकता है, उसके व्यवहार में दिखाई नहीं देता। लेखक न वास्तव में रजन शब्द को उसके गूढार्थ में लिया है चालू अर्थ में नहीं।

द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गुण'

जा अकिंचनता की सीमा तक शालीन उदात्त है, जिसका प्यार स्नेह करुणा में सराबोर है जिसकी कुण्ठा अपनी निजी है, पवित्र है, जो आडम्बरहीन, सकोची प्रदर्शन से दूर और दम्भहीन है उसी का नाम है द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गुण'। हृदय ही मनुष्य है, इसके व पुजीभूत आकार हैं। उनके व्यक्तित्व उनके कृतियाँ, उनके पत्रों, सबका भावबोध एक दूसरे में ओतप्रोत है। छंदम उन्हें छू भी नहीं गया। आत्म प्रकाश से हजार कास दूर रहने के कारण आज के प्रचार के युग में उनका नाम छूट-छूट जाता है।

पर यह छूटना क्या अभिशाप है? क्या इसी ने उनकी मौलिकता को अक्षुण्ण नहीं रखा है? अपने को जीवित रखने के लिए तपना होता है। वही तप 'निर्गुण' ने तपा है और उसका मूल्य चुकाया है। नहीं तो आज के शुद्ध मिलावट के युग में उन्हें हम लोगों की तरह सीमें बटाकर बछड़ा में शामिल होने के लासल में फेंस के दोनों ओर कूदने में व्यय शक्ति व्यय करती पड़ती और फिर भी तत्काकथित युगबोध मृगतृष्णा ही बना रहता।

और आलोचक ही क्या लेखक की धरम आईकोट है। सामान्य पाठक का स्नेह क्या कम बल देता है। सच तो यह है कि अन्तिम निर्णायक वही है और निर्गुण को निश्चय ही लक्ष लक्ष पाठकों का स्नेह मिला है। उन्होंने माया के माध्यम से कथा साहित्य में प्रवेश किया। यह भी एक सीमा तक उपेक्षा का कारण बना पर जनता तक पहुँचने का साधन भी तो वही बनी।

है। प्रेम भी आस्था से निभता है बल्कि हम तो कहेंगे कि आस्था का ही एक और नाम प्यार है। नहीं है क्या?

प्यार की इस शक्ति को उकेरता 'दशाक' क्या इसीलिए वरेण्य नहीं है? वह एक ओर कारण से भी वरेण्य है कि आयु सृजन की बाधा नहीं बनती बल्कि उसे प्रौढ़ता प्रदान करती है और वरेण्य बनाती है। 'दशाक' उप-यास की परम्परागत व्याख्या के अनुसार उप-यास है या नहीं है यह बहस कोई अर्थ नहीं रखती। समाज में जब भूल्य ही गड़बड़मड़क हो रहे हों तब उनको रूपायित करने वाली कृतियों का परम्परागत साँचा कैसे बना रह सकता है। आज का उप-यास मात्र रजन ही नहीं करता, भूल्य का जायजा भी लेता है इसलिए 'दशाक' में रजन नायिका रजना के नाम में हो सकता है, उसके व्यवहार में दिखाई नहीं देता। लेखक न वास्तव में रजन शब्द को उसके गूढ़ार्थ में लिया है, बल्कि अर्थ में नहीं।

बचपन से लेकर आज तक भाग्य की इतनी ठोकरें मँने खाई हैं, दूसरा क इतने आघात सहे हैं, इतनी उपेक्षा और अवमानना पाई है, कहते नहीं बनता। अपना भोगा हुआ यही सब अगर लिखता तो उन ओढ़ी हुई त्रासदी वालों से कहीं अधिक जानदार चीजें पेश कर सकता था।”

उनका यह दावा नकारने की घण्टता मैं नहीं करूँगा। क्याकि मैं जानता हूँ कि उन्होंने इस पीड़ा को अपनी निजी घाती के रूप में अन्तर में सजोकर रखने का प्रण किया हुआ है। नीलकण्ठ तो एक शिव ही थे पर उस आदर्श की ओर उ मुख होन वालों में निगुण अग्रणी हैं। डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी ने उन्हें लिखा ‘आप पाठकों के साथ इतना अयाय क्या करत हैं कि आदमी आपकी कहानी पढ़कर निलमिला कर रह जाए। ऐसा मत कीजिए।’ डा० आर्येन्द्र शर्मा ने सुझाया— ‘आदमी को जिंदा रहने की, छाती ठोकर और घड़न की हिम्मत बँधाओ तो कुछ बात भी है।’

सहज भाव से यह सुझाव स्वीकार करते हुए निगुण लिखते हैं मैं अपना रवैया ही बदल दिया है। दुखान्त चीजें लिखना छोड़ दिया है। अपनी सारी व्यथा, सम्पूर्ण कष्ट क्लेशों के भीतर दफना कर लिखता रहा हूँ। अभी पाठकों को धोखा नहीं दिया।”

काश, यह कैफियत देने की आवश्यकता न पड़ती, पर उन्होंने अपने आलोचकों से कड़ी चोट खाई है। चोट खाना सरल प्राण व्यक्ति की नियति है।

उस चोट का जाभास उनकी कहानियों में भी मिलता है। दायर में उन्होंने आधुनिक नारी की प्रतीक मिमज खाना और अपनी कल्पना की महिमा मयी नारी राधा का चित्रण कुछ ऐसे किया है जस आलोचकों को जबाब दे रहे हैं। पर यह इतना सहज स्वाभाविक है कि कुछ भी आढा हुआ या सायास नहीं लगता। यह कहानी सहज ही उनकी प्रतिनिधि कहानियों में मानी जा सकती है, कला और शिल्प दोनों दृष्टियों से। अकिचन की तरह रवीन्द्रनाथ के शब्दों में वे कहते हैं “न मिले सिंहासन, मुझे तनिक भी दुख नहीं। सबके चरणों के नीचे मेरी जगह हो प्रभु मैं इतन से ही सन्तुष्ट हूँ।”

भवभूति ने उस युग में इसी तरह आलोचकों से चाट खाकर धोपना

“निगुण ने पुरुष होकर धड़ों आंगू बहाए हैं।” या “उनका भाव-बोध श्रीनिवास दास युग का है।” यह कहने वाले आलोचक हैं ता यह घोषणा करने वाले भी हैं “निगुण की रचनाएँ पढ़ते समय हम शरत और प्रेमचन्द की याद एक साथ आती है।” ‘निगुण’ जस कलाकार के होत हुए अन्य भाषाओं व कहानीकारों की ओर हम दौड़ने की क्या जरूरत है ?” (दिनकर उनम शिल्प बहुलता के बीच सहजता को तलाश है।) (मधुरा) ‘प्रेमचन्द की कहानियाँ की तटस्थता, सूक्ष्म दृष्टि, सरलता, सुवाद्यता के सूत्र उनकी कहानियों में सहज ही प्राप्त हैं। रचनाशिल्प की मकृतिमत्ता और स्वाभाविकता मन को मोह लेती है।’ (डा० लक्ष्मीनारायण साल), “व उस पुरानी परिपाटी के कथाकार हैं जिनमें चमत्कार कम, पर वास्तविक सत्य अधिक होता है। उनका जीवन का अनुभव बड़ा है, इसीलिए उनकी कहानियाँ में वैचित्र्य और विभिन्नता है, रस है, बल है।” (श्रीपत राय)।

‘साबुन’, ‘तिवारी’, ‘दायरे’, ‘घोड़ी’ और ‘एक्सचेंज’ जैसी कहानियाँ के सृष्टा को यदि साहित्य का इतिहास भूल जाना चाहता है तो इसमें उसका अहित ही सकता है, निगुण का नहीं। उन्होंने 250 से अधिक कहानियाँ लिखीं। वे सभी श्रेष्ठ हैं, ऐसा दावा तो वे स्वयं भी नहीं करेंगे, पर नाना स्रोतों से आकर ये शोधक तो श्रेष्ठता का दावा कर ही सकते हैं (1) दृष्टिदोष (2) बच्चे, (3) पढोसी (4) आसरा (5) लाल डोरा, (6) शोल, (7) आरपार, (8) जूठन, (9) टूटा फूटा, (10) भूल और प्यासे (11) दायरे (12) छोटा डाक्टर, (13) एक्सचेंज, (14) रस बूद, (15) घोड़ी, (16) तिवारी (17) साबुन, और (18) क्षिपहीन कहानी।

अन्तिम 6 कहानियों को निगुण ने स्वयं चुनकर मेरी लोकप्रिय कहा किया मैं सकलित किया है।

निगुण जी विशुद्ध भारतीय परिवेश के चितेरे हैं। कोई भ्रातिवारी दरान उनके पाम भले ही न हो, पर उस जटिलता के युग में सरलता ही उन्हें प्रिय है। उन्होंने स्वयं कहा है, “कुण्ठा और सन्नाह अपने व्यक्तिगत जीवन में जितना मैंने झेला है, शायद ही किसी लेखक को भोगना पड़ा हो।

बचपन से लेकर आज तक भाग्य की इतनी ठोकरें मीने खाई हैं, दूसरा के इतने आघात सहे हैं, इतनी उपेक्षा और अवमानना पाई है, कहते नहीं बनता। अपना भोगा हुआ यही सब अगर लिखता तो उन ओटी ईर्ष्यासदी वालों से कहीं अधिक जानदार चीजें पेश कर सकता था।”

उनका यह दावा नकारने की धृष्टता में नहीं बरूंगा। क्योंकि मैं जानता हूँ कि उन्होंने इस पीड़ा को अपनी निजी घाती के रूप में अन्तर में सजाकर रखने का प्रण किया हुआ है। नीलकण्ठ तो एक शिव ही थे पर उस आदर्श की ओर उ मुख होने वाला म निगुण अग्रणी हैं। डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी ने उन्हें लिखा, ‘आप पाठकों के साथ इतना अभाव्य बर्ताव करते हैं कि आदमी आपकी कहानी पढ़कर तिलमिला कर रह जाए। ऐसा मत कीजिए।’ डा० आर्येन्द्र शर्मा ने सुझाया—“आदमी को जिंदा रहन की, छाती ठोककर आगे बढन की हिम्मत बँधाओ तो कुछ बात भी है।”

सहज भाव से यह सुभाव स्वीकार करते हुए निगुण लिखते हैं, मैं अपना रवैया ही बदल दिया है। दुष्टांत चीजें लिखना छोड़ दिया है। अपनी सारी व्यथा, सम्पूर्ण कष्ट क्लेशों के भीतर दफना कर लिखता रहा हूँ। अभी पाठकों को धोखा नहीं दिया।”

काश, यह कैफियत देने की आवश्यकता न पड़ती, पर उन्होंने अपने आलोचकों से कड़ी चोट खाई है। चोट खाना सरस प्राण व्यक्ति की नियति है।

उस चोट का आभास उनकी कहानियों में भी मिलता है। दायर में उन्होंने आधुनिक नारी की प्रतीक मिसज खन्ना और अपनी कल्पना की महिमामयी नारी राधा का चित्रण कुछ ऐसा किया है जैसे आलोचकों का जवाब दे रहे हों। पर वह इतना सहज स्वाभाविक है कि कुछ भी आढा हुआ या सायास नहीं लगता। यह कहानी सहज ही उनकी प्रतिनिधि कहानियों में मानी जा सकती है कला और शिल्प दोनों दृष्टियों से। अकिंचन की तरह रवी द्रनाथ के शब्दों में कहते हैं ‘न मिले सिंहासन, मुझे तनिक भी दुख नहीं। सबके चरणों के नीचे मेरी जगह हा प्रभु में इतना से ही संतुष्ट हूँ।”

भवभूति ने उस युग में इसी तरह आलोचकों से चोट खाकर घोषणा

की थी, “जो लोग मरी अवज्ञा करते हैं, वे बहुत बड़े हैं, बहुत कुछ जानते हैं परन्तु उनका लिए मेरी यह रचना नहीं है। कभी न कभी कोई माई का साल जरूर पैदा होगा, जो मरी छाती-स-छाती लगाकर मेरी आवाज सुन सकेगा। क्योंकि काल की कोई सीमा नहीं है और यह धरती बहुत विशाल है।”

पता नहीं, भवभूति के आलोचक कौन थे और कहा थे ? पर काल की सीमाएँ लांघकर भवभूति आज भी जीवित हैं। निगुण भी जीवित रहेंगे और यह भी एकांत सत्य है कि सब के चरणों के नीचे की जगह ही सबसे ऊँची जगह होती है।

निगुण अपनी कहानियों के पात्रों से, जिन्हें उन्होंने अपने हृदय के रक्त से सींचा है असंग क्या है जो परिस्थितियों से निर्मित ‘शतान’ के भीतर में ‘तिवारी’ रूपी शिख का छाज सेता है, जो एकसंवेज की महिमामयी नारी आदर्श की तरह स्फटिक मणि की तरह पारदर्शी है जो साबुन की भाँति उदात्त प्रियामा की तरह सरसप्राण है, जो शिल्पहीन कहानी के बलिदानी हरेकृष्ण की तरह अहने गौरव से अपरिचित है और जो घोड़ी की ‘राजरानी’ की तरह अपनी आत्मा को पहचान कर विद्रोह करना जानता है वह अपने को हीन क्यों समझे ? क्यों कहें ? ‘मुझे तो अपने पर आस्था नहीं है। लगता है कि जैसे सम्पूर्ण जीवन ही भरा व्यथता से भरा है, तब भला मेरी कहानियाँ का क्या मूल्य होगा ?’ ‘साबुन’ जैसी कहानी को लेकर क्यों व्यग्न करें यह महज एक कहानी है, एक सही-सही कहानी जो इस सप्रेम के सौंदर्य को नष्ट कर रही है। जैसे किसी के मखमल के एक किनारे टाट का टुकड़ा लगा दिया हो। यह हमिज श्रेष्ठ कहानी नहीं है।’

होता यह है कि निगुण के विद्रोह की आग आसुओं के भीतर से घघकती है इसीलिए उसका दश मुलायम पड़ जाता है और उनकी उदात्त भावना अतिशय तरल हो रहती है।

लेकिन निगुण के आसू प्रयत्न के आसू नहीं हैं। उन्होंने सहज भाव से उह भागा है। वे उनके जीवन में आत प्राप्त हैं। उनके प्रारम्भिक जीवन की एक मार्मिक घटना में इनका सात टूटा जा सकता है—

“मेरी माँ को कहानिया पढ़ने का बेहद शौक था। अपने एक निकट के सम्बन्धी के यहाँ से वे ‘चाँद’ के दो अंक पढ़न को लेती आई। सम्बन्धी पैसे वाले थे और हम लोग बाकायदा गरीब थे। मेरी माँ रसोई में थी कि वकील साहब का नौकर आँगन में खड़ा होकर जोर से पुकार कर बोला, “कहाँ हा बुआ जी? वहाँ जी ने वे दोनो किताबें मँगवाई हैं।” माँ न बिना एक शब्द बोले ‘चाँद’ के व दोनो अंक उसे पकड़ा दिए।

रात पढ़ गई। सब कोई छत पर सो रहे थे। पता नहीं कैसे आँख खुल गई। सुना, थोड़ी दूर पर लेटी मेरी माँ धीरे-धीरे सिसक रही है। मैं चौंकर उनकी छाट पर जा बैठा और बार-बार पूछने लगा, “क्यों रो रही हो? क्या हुआ?”

नीम अँधेरे में अपनी आँखें पोंछ कर मा ने कहा, “कोई बात नहीं है, तू जा, सो जा।” पर मैं नहीं उठा। तब माँ ने हौले-हौले मानो अगोचर से कहा, “दो घंटे बाद ही नौकर दौटा दिया। इतना भी सब्र न हुआ। मेरे पास पैसे होते तो मैं भी खरीद पाती ‘चाँद’।”

माँ की वे आसुओं में डूबी वार्ते सुनता निरुपाय मैं निश्चल बैठा रहा। आज कितने साल हा चुके इस घटना को पर मुझे बहुत पीडा हुई थी, बहुत दर्द लगा था अपनी माँ पर, यह अभी तक याद है।

और इसके तीन साल बाद सन 1931 में मेरी पहली कहानी ‘अमागी प्रकाशित हुई, तब मैं महज 15 साल का था। पर तब तक मेरी माँ इस दुनिया से चली गई थी। उस कहानी का यदि वह एक बार पढ़ लेती तो मेरा सम्पूर्ण लेखन सायब हो जाता। पर वह नहीं हुआ और वह कमक आज तक न गई।”

वही कसक आसुओं में रूपांतरित होकर ओत प्रोत किए हुए निगुण के साहित्य को। पर भावबोध तो बदलता रहता है। उस युग में आसू शक्ति थे, आज दुबलता है। आसुआ से जो भिगो दे, वह तब श्रेष्ठ रचना मानी जाती थी और अब वही निकट कहलाती है।

और यह भी दोष है उन पर कि वे आसुआ को अनुभूति न बना सके। अनुभव जब अभिव्यक्ति के लिए तड़प उठता है तभी वह अनुभूति की सज्ञा पाता है। निर्गुण में वह तड़प कम नहीं है। सब कुछ भोग कर लिखा है

उन्होंने। उन्होंने गाँव की जीवन्त स्वाभाविक कहानियाँ लिखी हैं ता नगर के नारी पुरुषों के सम्बन्धों का लेकर भी लिखा है। उन्होंने निम्न और मध्य दाना वर्गों की वेदना और आकांक्षा को सही तसबीर पक्ष की है। जीवन के स्वस्थ और उदात्त पक्ष के कुशल चित्र हैं वे, कुपडता-कुटपता के नहीं। प्यार और कला आस्था और संवेदना सहानुभूति और सत्कृति, उन्हीं के शब्दों में उनकी मान्यता के आधा स्तम्भ हैं। वे मूलतः आदर्शवादी हैं, इसीलिए नारी के यौवन और रूप सावण्य से अधिक नारी की ममता-करुणा सहनशीलता और दृढता उन्हें प्रिय है। मानते हैं कि जो समाज में तुच्छ है, नगण्य है हस्ती कुछ नहीं जैसी है, अभावों की बीच जिंदा है, वे अकिंचन भी अपने भीतर ज्योति लिए हैं।

यही तो शैतान के भीतर शिव की खाज है। अपने रिश्ते के विपन्न ताऊजी में उन्हें 'तिवारी' मिल गए और अपनी पत्नी में 'ग्यामा'। उसका अटपटे प्रेम के आगे सब तक हार जाते हैं। स्वाधीन भारत का प्यार था ही है वह जो काम विमान की कसौटी पर खरा उतरना चाहिए। कितनी तेजी से बदल रहा है युग। साबुन व छोटा डाक्टर जैसी कहानियाँ के अटपटे प्रेम के दिन लौट नहीं सकेंगे अब। दूढ़ पायेंगे क्या कभी हम 'शिल्पहीन' कहानी के उदात्त चरित्र हरेकृष्ण को सबका जागीरदार मेरा सारी दुनिया का प्रणाम। आगे जान वाला मुसाफिर हूँ सबका दुआएँ मरी। एक्सचेंज जैसी सूत्र दृष्टि और गहरी पहचान व उदात्तता अगर श्रीनिवास दास के युग की है तो वह युग भी वरेण्य है।

फिर भी कभी कभी तो ऐसा तड़पाते हैं कि विद्रोह भभक उठता है। 'रसबू' के गरीब रमचन्ना का हाथ जलान में अमीर हलवाई गंगासहाय की निस्संग क्रूरता भी अगर विद्रोह की प्रेरणा नहीं दे सकती तो सचता होगा कि हमारी नपुंसकता कितनी ठोस है। विद्रोह तो 'शिल्पहीन कहानी' पढ़कर भी जागता है पर 'घोड़ी' की राजरानी का विद्रोह अधिक युगानु कल और यथार्थपरक है। शिल्पहीन कहानी मात्र निममता का चित्रण करती है। घाड़ी निममता के प्रति विद्रोह का माग स्पष्ट करती है। 'शिल्पहीन कहानी' की, 'गर्द कहानी' की एक गुप्तसिद्ध सदिरा की एक कहानी से तुलना को लेकर जो चित्पथावार उठा था, वह तो पीड़ियों दो

युगा के दृष्टिकोण का अन्तर था। उस सम्बन्ध में हम श्रीअरविन्द के शब्दों में इतना ही कह सकते हैं, 'मुखिल यह है कि हम दूसरा को जाँचते समय उनके मानको की, उनके मूल्यों की परवाह न करके उन पर अपन मूल्य और मानक लादते हैं। परिणामस्वरूप उनका बहुत ही गलत चित्र बना लेते हैं।'

बनारस जिले के कुमार गाँव में सन् 1915 में जन्म द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निगुण' न चार गरीबी में जीवन यापन करते हुए प्रथम श्रेणी से अंग्रेजी और संस्कृत में एम० ए० व साहित्याचार्य की परीक्षाएँ पास की। लिखा हिन्दी में और पढ़ाएँ संस्कृत के लक्षण गण। बड़ी वय 'माया के सम्पादकीय विभाग' में भी रहे। 35 वर्षों तक अध्यापन कार्य किया। दो वर्ष पूर्व राजकीय संस्कृत विश्वविद्यालय के विभागाध्यक्ष के रूप में अवकाश प्राप्त किया है। लगभग ढाई सौ कहानियाँ लिखने के बाद 1973 में प्रकाशित अपन लघु उपन्यास 'ये गलियाँ, ये रास्ते' में उन्होंने एक नये दिशाबोध का संकेत दिया है। स्वाधीनता के बाद भारत राष्ट्र जिस नानाविध भयानक भ्रष्टाचार के चक्र-ग्रह में फँस गया है, उसी का यथार्थ और नग्न चित्र अंकित किया है निगुण ने। साहित्य और शिक्षा जसा उदात्त पवित्र क्षेत्र ही विशेष रूप से उनका लक्ष्य है। पढ़ते हैं तो जैसे देखे-सुने चित्र मन को कचालते चले जाते हैं। इसमें न पहल जैसी भावना की गहरी मुलायमियत है, न है वमा अतिशय तरल वाक्पथ्य। है वस कम का काठिय। कहानी कहीं जाकर समाप्त नहीं होती, पर कहन का कुछ शेष रहता भी नहीं। यही इस लघु उपन्यास की शक्ति है। सब कुछ स्पष्ट-सपाट। मनोविज्ञान के अद्यकूप नहीं दूढ़े हैं लेखक न। बड़े साहस के साथ सहज सरल भाषा में ठागी प्राध्यापको और साहित्यकारों के मुखों पर से मुखौटे उतार फेंके हैं और कहा है, "देखो यह तो तुम।"

संस्कृत के पण्डित होने के कारण भाषा उनकी कही भी पाण्डित्य के बोझ से बोझिल नहीं होती। संकेत तक नहीं मिलता कि ऐसी सहज मधुर भाषा का लेखक संस्कृत का विद्वान भी है। वही भाषा उनके पत्रों की भी है।

वही अविचनता, वही स्नेह, वही सधय की कहानी, हर कही निगुण

है," 'मैं निगुणिया गुण न जानूँ' वाला निगुण ।

तात्स्ताय ने 8 वर्ष के एक बालक के साहित्यकार बनने की इच्छा प्रकट करने पर उसे लिखा था, "आपकी साहित्यकार बनने की आकांक्षा का अर्थ हुआ कि आप सासारिक प्रख्याति-सम्मान के प्रत्याशी हैं। यह केवल आकांक्षा का अहकार है। मनुष्य की एक ही इच्छा होनी चाहिए कि वह दयाद्र हो किसी का आघात न पहुँचाए, किसी से घृणा न करे, वह किसी का दोषदर्शी न हो वरन् प्रत्येक व्यक्ति के प्रति ममताप्रही हो।"

निर्गुण जो यही तो हैं। इसीलिए साहित्यकार भी हैं क्योंकि साहित्य की इससे सुन्दर सटीक व्याख्या और कुछ नहीं हो सकती।

प्रभाकर माचवे

डा० प्रभाकर माचवे के बारे में लिखना ऐसा ही है जैसे अपने बारे में लिखना। और अपने बारे में लिखना कितना कठिन होता है। बहुत से मित्र आज भी मानते हैं कि डा० प्रभाकर माचवे और विष्णु प्रभाकर दो नहीं, एक ही व्यक्ति है। इस अवधारणा को प्रमाणित करने के लिए बरसों पहले लिखे गये अपने ही एक हास्य-लेख 'विष्णु प्रभाकर माचवे' का एक कुछ लम्बा उद्धरण यहाँ देना चाहूँगा।

मैं लिखा था, 'वे दो हो सकते हैं पर लाग उन्हें एकरूप मानते हैं। आपन गणित अवश्य पढ़ा होगा। विष्णु प्रभाकर + प्रभाकर माचवे, प्रभाकर दोनों में समान है सो दो बार नहीं बाला जा सकता। आपको अगर विश्वास न हो तो यह पत्रिका देख लीजिए। पृष्ठ 50 पर जो लेख छपा है उसके लेखक का नाम है 'विष्णु प्रभाकर माचवे'। तो विष्णु प्रभाकर माचवे एक ऐतिहासिक सत्य है।

इसलिए आपका मानना पड़ेगा कि शरीर भल ही दो हा पर वे एक हैं। उनकी प्रतिभा उनका कायक्षेत्र और उनकी मायताएँ सब मित्र हो सकते हैं पर उनका नाम एक ही है। सम्पादक महोदय पारिश्रमिक भेजना चाहते हैं विष्णु प्रभाकर का दिल्ली में पर मनीलाडर पहुँच जाता है प्रभाकर माचवे के पास इलाहाबाद में। आता डामा सुनते हैं विष्णु प्रभाकर का, बधाई देने जाते हैं प्रभाकर माचवे को। विशेषांक में कहानी छपती है विष्णु प्रभाकर की पाठक पत्र लिखते हैं 'प्रभाकर माचवे' को। सम्मेलन में सम्मानित होना है प्रभाकर माचवे को, निमन्त्रण पहुँचता है विष्णु

प्रभाकर के पास। सम्पादन सच चाहते हैं प्रभाकर माचवे से, प्रापना करते हैं विष्णु प्रभाकर से। बविता छपनी है प्रभाकर माचवे की, यश मिलता है विष्णु प्रभाकर का। एवं अपरिचित मित्र से परिचय कराया जाता है विष्णु प्रभाकर का लविन के गद्गद होकर कहते हैं, “अरे आप इतना अधूरा नाम क्या ले रहे हैं पूरा नाम लीजिये न ‘विष्णु प्रभाकर माचवे’। आपस मिलन की युगा से उत्पन्ना थी। महाराष्ट्र के हाकर भी आप हिन्ने की इतनी सेवा कर रहे हैं।”¹

आज भी स्थिति मथोई परिवर्तन नहीं हुआ है। माचवे जो कहीं नाटक देखन गए थे। एवं बंधु सजी से उनका पास आए ओर बोल, “यह क्या बात है कि आप बविता तो लिखते हैं प्रभाकर माचवे के नाम से और नाटक लिखते हैं विष्णु प्रभाकर के नाम से।”

और जब तब माचवे जो स्थिति का स्पष्ट करें वे बंधु जसे आए थे बस ही गायन हो गए।

मेरे पास आज भी पत्र आते हैं जिन पर लिखा होता है ‘डा० विष्णु प्रभाकर माचवे, 818 कुण्डेवालान अजमरी गट, दिल्ली 6। शायद किसी ने उल्टे बताया होगा कि डा० विष्णु प्रभाकर माचवे एक नहीं दो व्यक्ति हैं तो उन्होंने एक पत्र पर लिखा—डा० विष्णु प्रभाकर 818 कुण्डेवालान और दूसरे पर लिखा—डा० प्रभाकर माचवे 819 कुण्डेवालान

अभी मैं मध्यप्रदेश के एक नगर में एक सम्मेलन में भाग लेने के लिए गया तो सारे नगर में खबर फैल गई कि डा० प्रभाकर माचवे आ गए हैं। उस दिन गुरुकुल कांगड़ी में भुक्ते भाषण देना था। उसकी समाप्ति पर कुलपति महादय धर्मदा देने आए तो उनका पहला वाक्य यह था, आप सभी ने आज के विद्वान् वक्ता डा० प्रभाकर माचवे का सारगर्भित और मार्मिक भाषण सुना

उसी क्षण सारी सभा व्यर्थ भरे अट्टहास से गूँज उठी। कुलपति महोदय ने सकपका कर मेरी ओर देखा और दूसरे ही क्षण वे भी उस

1 डा० प्रभाकर माचवे—ले० विष्णु प्रभाकर पृ० 128 मरे धर्मज मेरे बीच सामयिक प्रकाशन दरियावाज नई दिल्ली 110002

अट्टहास में एक रूप हो गए। बोले, 'समा करिये, भाषणकर्त्ता हैं, विष्णु प्रभाकर'

आकाश की तरह कोई सीमा नहीं ऐसे उदाहरणों की। उस दिन तो सचमुच ऐसा लगा था कि सत्तार का कुशल से कुशल सर्जन भी इस श्यामी मुगल का अलग नहीं कर सकता। पत्तिका में मेरा वह हास्य लेख पढ़कर एक महाराष्ट्रीय बंधु मेरे पास आए और बोले, 'माचवे जी! आपके लेख पढ़ा। सचमुच बहुत सुंदर है।'।

एक दृष्टि से तो वह निस्सन्देह सुंदर कि मेरी सारी कोशिशों के बावजूद वह लेख इस 'भ्रम' को दूर नहीं कर सका बल्कि 'भ्रम ही सत्य है।' इस अवधारणा का उसने प्रमाणित कर दिया।

क्या यह मात्र एक संयोग है? क्या संयोग अकारण ही घट जाते हैं? उनका कोई अर्थ नहीं होता? मुझे लगता है कि सब कुछ अकारण नहीं होता। कोई न कोई अर्थ होता है उसका। मेरा और उनका प्रथम मिलन भी मात्र एक संयोग था। मई 1938 में मेरा विवाह हुआ था। मेरी माँ का महाना था। अट्टेय जैन-द्र जी तथा अन्य कई बंधु वाराणसी में जा रहे थे। उसी समय डा० प्रभाकर माचवे और श्री नमिचन्द्र जैन भारत भ्रमण करते हुए दिल्ली पहुंचे। उनका अगला पड़ाव था हरिद्वार। मेरी वाराणसी भी हरिद्वार के एक उपनगर बनखल जा रही थी। जैन-द्र जी बोले, 'माचवे, तुम लोग भी क्यों नहीं वाराणसी में शामिल हो जाते।'

मेरी खुशी का पार नहीं था और उन दोनों का भी सुभीता हो गया। वाराणसी के लौटने तक वे हमारे साथ ही रहे। अचानक परिभा मिल गई मेरे विवाह को। लेकिन विधाता मात्र इतने से ही संतुष्ट नहीं हुए। अभी कुछ और शेष था उनके कोप में मेरे लिए। उसी दिनो प्रेमचंद जी के 'हंस' का एकांकी विशेषांक प्रकाशित हुआ था और साहित्य जगत में चर्चा का विषय बन गया था। इसलिए विशेष रूप से क्योंकि उस समय तक हिन्दी के साहित्यकार एकांकी विधा को गम्भीरता से नहीं ले रहे थे, अतः डा० रामकुमार वर्मा और भुवनश्वर जैनें कुछ सज्जनों को छोड़कर और कोई भी एकांकी नहीं लिख रहा था। इसकी साक्ष्यता को लेकर सबंधी चन्द्रगुप्त विद्यालंकार और उपेन्द्रनाथ अग्रवाल में एक लम्बी बहस भी इसी विशेषांक

मे प्रकाशित हुई थी।

साध्य भाज व अवसर पर हम सब इसी की लेकर चर्चा कर रहे थे कि महमा माचव जी मेरी आर मुंडे। बाले, 'विष्णु जी' आपकी कहानियाँ म चार्तालाप बहुत मुग्ध हात हैं। आप क्यों नहीं लिखते एकाकी।

क्या जवाब दिया था मैंन माचवे जी को, ठीक ठीक या नहीं। शायद मुस्करा कर रह गया था पर यह अवश्य याद है कि यह वाक्य तब मेरे मन व पटल पर कहीं गहरे अंकित हो गया था क्योंकि सात महीने बाद 5 जनवरी 1939 का मैंन अपना पहला नाटक हत्या के बाद लिखा। उसका बाद अच्छा घुरा जैसा भी हो लिखता हो रहा। साचता हू अगर माचव जी ने उस दिन मुझे प्रेरणा न दी होती तो क्या मैं नाटक लिख पाता।

दो वर्ष बाद दिसम्बर 1940 म जोन टिकट लेकर मैं भी भ्रमण करने निकल पड़ा। उस यात्रा म सबधो मैथिलीशरण गुप्त, सियारामशरण गुप्त, वंदावन लाल वर्मा, ज्योतिषाचार्य प० सुमनारायण दास, बनारसी दाम चतुर्वेदी आदि अनेक दिग्गजा का सानिध्य पाया। डा० प्रभाकर माचव तब उज्जैन के कालेज म दशन और साहित्य व प्राध्यापक थ। कुछ समय पूर्व ही गांधी के मेवाग्राम आश्रम की एक ब्यास उनका विवाह हुआ था। उनके घर जाने पर उ हाने तिमसरल स्नह क साथ हम भाजन कराया था उसकी याद करके आज भी मन पुलक उठता है। माचव खूब बोलत है कभी-कभी अति भी कर जात है जैसे अपने शार म स्वय आत कित हो उठते थे। इस कोटि के व्यक्तित्वा के लिए ऐसा होना स्वाभाविक है पर उनकी पत्नी उतनी ही सौम्य और शांत हैं। शब्द स अधिक शब्द को जीना उठ प्रिय है। वास्तव म वे दोनों एक दूसरे के पूरक हैं। यही उनके सुखी दाम्पत्य का रहस्य है।

माचवे जी चलते फिरते विश्वकोष माने जात हैं। साने भाषाओं पर उनका समान अधिकार है। उनके पान की चाह नहीं। जब कभी भी कुछ जानन के लिए मैं उनके पास गया हूँ कभी निराश उही लौटा हूँ। मैंन उन्हें काम करते देखा है। महापण्डित राहुल साहत्यायन की अध्यक्षता म बम्बई म हिन्दी साहित्य सम्मेलन का वापिक अधिवेशन हो रहा था।

माचवे जी मच के पृष्ठ भाग में बैठे थे। मैं भी उनके पास ही था। देखता हूँ कि उधर भाषण चल रहे हैं और इधर माचवे जी साधारण से कुछ बड़े पोस्ट कार्ड निकाल कर लिखन में व्यस्त हो गये हैं। छोटे छोटे अक्षरों में दो कार्डों पर तो उन्होंने एक लेख ही लिख डाला। दा पग कविताएँ लिखी।

इसी तरह एक बार जेनेद्र जी ने एक संस्था की स्थापना की तो उसका पूरा विधान उन्होंने अल्प समय में ही, मिल्कबार बैठ कर तैयार कर दिया था। मैं चकित था उनकी विलक्षण आशुप्रतिभा और स्थित-प्रज्ञता पर। तभी तो श्री स० ही० वात्स्यायन ने अपनी एक पुस्तक उन्हें भेंट करते हुए लिखा था 'प्रतिभापुत्र प्रभाकर माचवे का'।

व सचमुच प्रणिभापुत्र हैं। उनकी जननी मराठी भाषा है, पर हिंदी माँ है। इसी माँ के लिए उन्होंने अपने ना समर्पित कर दिया है। बहुत से मित्र उनका ज्ञान की गहराई को अपने अपने गज लेकर आपने का प्रयत्न करते रहते हैं। समुद्र की व्यापकता और गहराई दोनों की चाह मनुष्य में पायी है पर आकाश में साथ ऐसा नहीं हो सका। क्योंकि अपनी अपनी दृष्टि की श्रमता के अनुरूप सबका अपना अपना आकाश हाता है। इसलिए जाँचता है उसे वसा ही क्यों न स्वीकार करें हम। माचवे को मानव ही रहने दें। अपने मानक उन पर क्या लाव। उनकी अपनी सीमाएँ हैं अपनी मायताएँ हैं और वे उनकी रचनाओं में बहुत स्पष्ट हैं।

वे कहाँ कहाँ नहीं रहे। देश विदेश घूम। अमरिका के विश्वविद्यालयों में पढ़ाया। प्राध्यापक रहे, आकाशवाणी में काम किया। सच लोक सेवा आयोग के भाषा अधिकारी के पद पर काम किया। उसका बाद बारह वर्ष तक साहित्य अकादमी से जुड़े रहे। पाँच वर्ष तक उसके सचिव भी रहे। यहाँ जैसे उन्हें प्रतिभा के अनुरूप वातावरण मिल गया था। अंत में सन् 1978 से 1985 तक वे भारतीय भाषा परिषद कलकत्ता के निदेशक रहे।

वैसी ही व्यापकता उनके लेखन में है। प्रपंच पवि मतोविश्लेषणवादी सभा प्रवाह वाल उपासक—हास्य व्यंग्य भी उसी सद्गता से लिख लेते हैं। दर्शन, इतिहास समीक्षा कोण जिस पर कुछ भी नहीं छूटा जाता। चित्रकार भी हैं व। अनवरत महान व्यक्तियों के सुन्दर रेखाचित्र उभरे हैं

उहोने। उनके अनुरूप सम्मान भी मिला है उह पर अभी उनके काय का सम्पक मून्यावन होना शेष है। कमलेशवर न उनक सम्बध म उचिन हो लिखा है 'माचव जी भाया और साहित्य की ऐसी नदी हैं जा निरन्तर बहती रहती है। माचव नाम की इस नदी न कभी नहीं पूछा कि तुमन मेरे पानी का क्या किया।'

नदी कभी नहीं पूछनी। वह ता दान करन का गव भी नहीं पालनी। सहज भाव स समुद्र का समर्पित हा जाती है और समुद्र उसक जल को स्वीकार करके फिर उस ही लौटा देता है मेष के रूप में। वह लौटाना मात्र नदी को सुख नहीं देता बल्कि समूचे वातावरण का आह्ला और आनन्द से आप्लावित कर देता है। पान म सुख है, देन म आनन्द है। आनन्द सुख से ऊपर है। माचवे उमी आनन्द के अधिकारी हैं।

शुरु म मैंन कहा है कि हम मयोग से मिले किसी योजनाबद्ध रीति स नहीं लबिन फिर भी प्रत्यक्ष में भिन्न होकर भी अभिन्न हो रहे। यह अभिन्नता मात्र नाम साम्य के कारण नहीं एक सीमा तक विचारसाम्य के कारण भी है। उनके साहित्य म जिन मूल्यों का निरूपण हुआ है वे मेरे भी प्रिय हैं। व प्राय हसत-मुस्करात रहत हैं। सक्क म भी सतुलन नहीं खोत। वश-भूया निता त साधारण, अद्विजिम। शिकायत वे करते हैं पर समचीता नहीं करत। ऐस व्यक्तियों के प्रति मेरे मन में आनर ही नहीं स्तह भी है। व मुझे अपन लगते हैं। द्वाभा उनका एक प्रयोगधर्मी उपमास है। नर नारी के सम्बधों की सही पहचान की तलाश है उह। मैं भी इसी समस्या का लेकर अस्त हूँ। माचवे का कहना है कि मेरे मन में स्त्री तथा पुरुषों की अधिकाधिक सहशिक्षा ही नहीं उह परस्पर सम्पक में आने के अधिकाधिक अवसर कमक्षेत्र में ज्यो ज्यो मिलेग—मोन प्ररती पर जो धनीभूत पर्दा ढाला गया है वह हटकर खुली हवा आवगी। कम तथा चिन्तन के क्षेत्रा में उसी मात्रा म मानसिक स्वास्थ्य आवेगा।

यद्यपि इतना ही काफी नहीं है पर एक सीमा तक यह बात सही है और माचवे जी न इस उपमास म इसी दृष्टि से स्त्री पुरुषों क सम्बधों को समथन और सुलवान की चेष्टा की है। इसस भी आग बढ़कर शवरन के शर्दों में उहोने नारी को क्षण भर की प्रेयसी पर तु अनन्त काल की

माला' मान कर समस्या का समाधान तलाश करन की राह दिखाई है यह बहुत महत्वपूर्ण है।

इसी प्रकार अपन खण्डवाध्य विश्वकर्मा' म उन्होंने सूय के जिस सौम्य रूप को देखा है वह आज के मन्त्र युग स त्रस्त मनुष्य के सजीवनी के समान है। पुराणों के प्रतीका की पुनर्व्याख्या करते हुए उन्होंने अध्यात्म और विज्ञान के संघर्ष के दुष्परिणामों की ओर ध्यान आकर्षित किया है

बार बार ज्ञान को बटारने का निर्विघ्न
बार बार करता है वही वही मूर्खता
जैसे युद्ध संहार परस्पर अपकार।

इस काव्य के अन्त में आज के विज्ञान से निर्मित संहारक जस्ती से त्रस्त मानव के लिए जो सन्देश कवि ने दिया है वही समस्या का समाधान है कि किसी मनुष्य को सूय बनने का सौभाग्य नहीं मिल सके हम इतना ही साधें कि हम सब प्रकाश पथगामी हों।

यह प्रकाश पथगामी होना ही शाश्वत खाज है और यही संहारक-शक्तिगो से मुक्त होने का मार्ग है। आज विश्व की बा बड़ी संहारक शक्तियाँ इसी प्रकाश पथ की खोज में व्याकुल हैं। खोज की इस व्याकुलता के कारण ही मुझे लगता है कि माचव जी मेरे बहुत पास हैं। यह पास होना रूप का नहीं भाव का है। वे जीवन के मत्तर घण्टे पूरे कर चुके हैं। प्रकाश की खाज का उचित अवसर अभी आया है। मेरी कामना है वे मजिल (सूय) की चिन्ता किये बिना प्रकाश पथ पर निरन्तर जागे बढ़ते रहें और नयी पीढ़ी को प्रेरणा देते रहें।

प० बनारसीदास चतुर्वेदी

अनुराग से पूव की एक स्थिति होती है उसे कहत हैं पूव-राग । यही तो वह स्थिति है जहा परिचय सुलभ होता है । न जाने क्या मुझे अनुराग से पूव राग कहीं अधिक प्रिय है । अनुराग की स्थिति में पहुँचत न पहुँचत तो व्यक्ति आलोचन हा रहता है । राग पीछे छू जाता है ।

चतुर्वेदी जी क प्रति मैं अपन उसी पूव-राग की चर्चा करना पसंद करूँगा । चक्षु राग से पूव भी एक राग होता है, उसे आज क सदाभ में कहूँगा कीर्ति राग । 'विशाल भारत' के दयातिनामा संपादक पण्डित बनारसीदास चतुर्वेदी की कीर्तिगाथा से मेरे जैसे नवलेखक का आतंकित हो उठना स्वाभाविक ही था । साहित्य के समरागण म न जाने कौन कौन से दिग्गजों को पछाड़ा था, न जान कितने आदोलन उहान घसाए थे । मैं स्वीकार करूँगा कि यह प्रवृत्ति मुझे रचिकर नहीं थी फिर भी 'विशाल भारत' मरी प्रिय पत्रिका थी और उसके संपादक के प्रति स्नेह और आदर का भाव मेरे मन में था । इसके अतिरिक्त यह भी मुझ तक पहुँच चुकी थी कि चतुर्वेदी जी वतमान भारत की दो विभूतियाँ—महात्मा गांधी और कवि ठाकुर—क पण्डा भी हैं । तब मैं आतंकित न होता तो क्या होता ?

तब तब मैं स्वयं भी लिखन की चेष्टा करने लगा था । आयसमाजी तो था ही और चतुर्वेदी जी थे पण्डित नाथूराम शर्मा शर्कर तथा पण्डित पदमसिंह शर्मा आदि मरे प्रिय सेचकों के प्रशसक । सम्भव इसी बात से प्रोत्साहित हाकर मैंन एक रचना 'विशाल भारत' के संपादक को भेजी

थी। आशा भी की थी कि रचना छपेगी, लेकिन हुआ यह कि कुछ दिन बाद वह वैसे की वैसे ही लौट आयी। याद नहीं आता कि संपादक का 'खेद' भी पा सका था या नहीं। लेकिन शोध तो निश्चय ही आया था।

आज उस घुघ के पार देखने की आवश्यकता नहीं है लेकिन इतना जरूर निश्चित है कि तब यह बात मेरे मन में किसी भी तरह नहीं आयी होगी कि एक दिन उही आदरणीय संपादकजी के इतना निकट जाने का अवसर मिलेगा जिन्होंने मेरी रचना लौटा दी थी।

4 जनवरी, 1941 का दिन था। ज़ोन टिकट लेकर घूमते-घूमते मैंने पाया कि ओरछा राज्य की राजधानी टीकमगढ़ जा पहुँचा हूँ। चतुर्वेदी जी उन दिनों वही रहकर मधुकर पाख़िक का संपादन कर रहे थे और उनके सहयोगी थे श्री यशपाल जैन। वस्तुतः इस यात्रा का उद्देश्य यशपाल जी के पास जाना ही था। यदि यशपाल न होते तो मैं चतुर्वेदी जी के पास जान का साहस न कर पाता।

अब मैं उन दिनों का वर्णन करूँ

4 जनवरी, 1941 बादस के पर सदाँ नहीं थी। ललितपुर से सबेरे दस बजे बस द्वारा टीकमगढ़ के लिए रवाना हो गया। धरती पथरीली है, पर वृक्षा का अभाव नहीं है। माता में दो नदियाँ भी मिलीं। पास पास का दृश्य सुंदर भी लग। वन मुझे सदा आकर्षित करते हैं।

यशपाल नगर से बाहर रहते हैं, तब यह मालूम नहीं था। सीधे टीकमगढ़ पहुँच गये। उस नगर कहना नगर का अपमान करना है। नितांत गदा गाँववा जसा ही था। हा, बाहर का दृश्य सुंदर थे। ताल के किनारे शायद राजमहल है। नगर में पहुँचकर गलती मालूम हुई लेकिन चतुर्वेदी जी का नाम सुनकर बस वाला हमें वापिस लान के लिए तैयार हो गया। उनके नाम के कारण पुलिस वालों ने भी अधिक जाँच-पड़ताल नहीं की। उन दिनों प्रत्येक वैसे रियासत में पुलिस प्रत्येक आने जाने वाले का अता-पता रखती थी। हम जैसे खदरधारियों पर तो विशेष कृपा थी।

कुण्डश्वर सुन्दर स्थान है। नदी किनारे भवन, प्राकृतिक दृश्यों से घिरा, नाना प्रकार के पेड़ पौधे, वन में बन्दर हैं तो जीतल भी हैं। याद

करते ही दूर बन म चीतल दिखाई दिए । उन स्वप्नमग्न को देखकर बहुत अच्छा लगा । बताया कि तेंदुआ आदि अन्य पशु भी हैं । वहाँ यह मनोरम प्रकृति थीर वहाँ वह गदा गाँवड़ा जहाँ मक्खियाँ ही प्रमुख थी ।

याद है कि जाते ही चतुर्वेदी जी से भेंट नहीं हुई थी । शायद वे सो रहे थे । कुछ देर बाद उठे तो उन्होंने यशपाल जी को पुकारा । पहली बार उनका स्वर भुना । उसमें आत्मीयता का स्नेह था, अह का दप नहीं । यह भी अच्छा लगा ।

भेंट होने पर पाया कि वे बड़े सज्जन और हँसमुख हैं । बहुत बातें हुई ।

सध्या को घूमने निकल पड़े । हाथ में डडा लिए चतुर्वेदी जी बगीचों से चल रहे थे । गाड़ी टोपी पाजामा, लम्बी कमीज और छाटे खाकी कोट में वे मचमुच घुमकड़ स लगते हैं । पेट के रोगी होने पर भी सदा प्रसन्न, सदा जवान । पेट के रोगी प्रायः चिड़चिड़े हो जाते हैं ।

नदी किनारे पत्थरों पर बैठे प्रकृति की छटा निहारते रह । वनों के बीच में स होकर नदी का घुमाव मन को बहुत भाता है । वस भी नदी किनार बैठना मुझे अच्छा लगता है । सजक और योगी दोनों के लिए ही आदर्श स्थान है ।

बातों की कोई सीमा न थी । एक विषय का सहसा ही दूसरे किसी अप्रासंगिक विषय पर ऐसे कूद जाते कि अचरज हो आता । 'नेविलसन में जोखिम रोग की प्रवृत्ति थी,' इसकी चर्चा करते-करते चतुर्वेदी जी बोल, 'सत्यनारायण कविरत्न में भी यह प्रवृत्ति रही । अब पण्डित श्रीराम शर्मा में भी है ।'

यहाँ मैं जान बँस गया की चर्चा चल पड़ी । शायद मेरे कारण । मैं उन दिनों हिसार की सरकारी गऊशाला में काम करता था । प्रसिद्ध नसला की बात उठी कि चतुर्वेदी जी ने बताया, बुद्धलखण्ड की गायें ता आधा पाव दूध ही देती हैं ।' मैंने कहा "जी ऋषियज्ञ की गायें तो दूध देती ही नहीं । वे गायें दम के लिए प्रसिद्ध हैं ।'

शायद हमी का ठहाना मगा होगा, और भी बहुत सी बातें हुई हों ।

हिन्दी में अच्छे पत्रकार नहीं हैं । इसके लिए मेरे प्रयत्न करते हुए उन्होंने

नये लेखको को सलाह दी कि वे अधिक न लिखकर किसी एक पत्र में सुंदर रचना प्रकाशित करवाएँ ।

अधवार घिर आया था । माग टूटना पड़ा, लेकिन बाता का त्रम फिर भी नहीं टूटा । चतुर्वेदी जी की लाइब्रेरी सुन्दर है । स० श्री ऐंद्रयुज, पद्मसिंह शर्मा और श्रीधर पाठक आदि गण्यमान्य व्यक्तियों की जीवनियाँ लिखन का काफी ममाला है । महापुरुषों और प्रियजनों के पत्रों का संग्रह तो अद्भुत है । भारत भर में इतना सुंदर और इतना विशाल संग्रह तो कहीं भी न होगा ।

रात्रि के भोजन पर भी खूब हँसे । टूटला विश्वविद्यालय और डा० श्रीनेत गम्भीर हानि नहीं देते थे ।

ता पहला दिन इस प्रकार बीता । क्या प्रभाव पड़ा ? इसकी चर्चा फिर कभी । आज तो मन मुग्ध है चित्त गदगद है । यद्यपि यशपाल जी के एक मित्र के रूप में ही उन्होंने मुझे लिया लेकिन फिर भी मैं था ता नितान्त अपरिचित ही । एक अपरिचित के प्रति इतनी सहज उन्मुखता गदगद ही कर सकती है ।

5 जनवरी 1941 । सवरे की चाय पर प्रवचन जारी रहा । यू चाय के साथ लड्डू भी थे लेकिन मन बाता में ही रमा था । चतुर्वेदी जी बोले, "नये लेखक का प्रोत्साहन देना चाहिए परन्तु अधिक प्रशंसा नहीं करनी चाहिए । फिर बीच में ही डा० श्रीनेत का पत्र निकाल लाए और सुनान लगे । सन 1931 का पत्र है । बड़ी विचित्र इंग्लिश में लिखा है । हर सन्ना के साथ एक अद्भुत विशेषण जुड़ा था । हँसी के मारे लोटपाट हो गए । और भी पत्र सुन । पत्रों का संचमुच अद्भुत संग्रह है । किन्ती दिन उनका प्रकाशन हो सके तो पत्र माहित्य की निधि प्रमाणित होगी । पत्र पढ़ते पढ़ते पत्र लिखने की कला पर भी बहुत रातें हुई । पण्डित पद्मसिंह शर्मा श्रीयुक्त श्रीनिवास शास्त्री और महात्मा गांधी आदि कुछ ऐसे व्यक्ति हैं जो संचमुच पत्र लिखना जानते हैं ।

भवन के पास ही जामडेर नदी पर कुण्डेश्वर का प्रपात है, वही स्नान किया । भोजन के बाद बाग में गए । बहुत बड़ा बाग है । जमरूदों के बहून ही पेड़ हैं । फल भी सुंदर हैं । बनारसी बाग में मोठे नींबूओं की बहुतायत

है। देखा उनके नीचे फल पड़े सड़ रहे हैं। नीबुओं के पेड़ भी थे। उनका नीचे अमरुद जितने बड़े बड़े नीबू ढेरो पड़े थे। काई उठाने वाला ही नहीं था। बड़ा तरस आया। इतना गुणकारी फल और उनका इतना अपमान। पता लगा, इनको कोई छू नहीं सकता। छून पर बड़ी सजा मिलती है। बेशक वे सड़ जाएँ। और सचमुच वे सड़ते रहते हैं। एक तरफ देश में भुखमरी, दूसरी ओर सामंतशाही में ये बरबादी।

मीठे नीबू लेकर लीटे। चतुर्वेदी जी और यशपाल जी को एस बात का बहुत दुःख हुआ कि उन्होंने अभी तक मीठे नीबू क्यों नहीं खाए। सच तो यह है यहाँ के लोगो की अबस पर पत्थर पड़े हैं। वे मट्ठा और काँड़ो खाते हैं और फलों को सड़न दत्त है।

संछा का फिर धन भ्रमण का कार्यक्रम रहा। चारा घूमन के लिए निकल पड़े। मेरा छोटा भाई मेरे साथ था। जमनर और जामटर के सगम पर पहुँच। दा गलिया का सगम मन को सत्ता तरंगित करता है। घूम घूमकर घाट देख। धन में नयनाभिराम दृश्य देखे। क्या बताए क्या देखा और क्या न देखा। बातों में और हँसों का ढम कही नहीं टूटा। किन्तु सुखदायी हैं जीवा के ये क्षण।

घर लौटकर फिर प्रवचन का क्रम चला। अनेक साहित्यिक व्यक्तियों की चर्चा हुई। खूब हँसे। मैंने कहा, हम कल बाज़ार में पहुँच गए थे। बड़ी गद्गदी थी। मक्खियाँ ही मक्खियाँ। एक एक रसगुल्ले पर नौ नौ दस दस मक्खियाँ बैठी थी।

तो चतुर्वेदी जी तुरन्त बोल, यह तो बड़ा अयाय है। मैं आज हाँ महाराज से शिकायत करूँगा। हमारा जादेश था हर रसगुल्ले पर चारह मक्खियाँ बैठें। तीन कम क्यों थी ?

इसी तरह हँसते हँसते सोट पोट होते रहे। हसन की यह प्रवृत्ति चतुर्वेदी जी में आज तक अक्षुण्ण है। मिलन पर खूब हँसते हैं। पत्रों के द्वारा भी खूब हँसाते हैं और उसक लिए कर वसूल करते हैं।

उस दिन वे मेरे घर पधारे थे। कमरे में रहीम का एक दोहा लगा था—

राहमा पानी रात्रिय, दिन पानी सब भून ।
पानी गय न ऊबरे, मानी मानस घून ॥

व तुरत बोले—रहीम आग हाते तो इसे यूँ लिखते

रहिमन पानी रात्रिये, भनीभानि उबलाय ।
दिन उबसत बसत था, टकुरसुहाती चाय ॥

हमरा जिन भी बीता गया । क्या य दिना अमर गही हो सकत ? लेकिन मैं तीसरे दिन की खर्चा करूँ ।

6 जनवरी, 1941 । आज जुहरा पड़ रहा था । हवा भी थी । वन स लौं कर चतुर्वेदी जी के पास जा बैठे । वस लगभग 10 बजे तब प्रवचन हो जाता रहा । जाम्म हुआ था पारो व एर चारस, किसी स प्रेम करा और फिर रिपाट करो ।' वहाँ स आरम्भ होकर बात साधना और तप तप जा पहुँची । तब व्यक्तियों का जिक्र आया, लेकिन श्री महावार प्रसाद द्विवेदी के जीया का वचन चतुर्वेदी जी स जस मामिक दृष्टि स किया, वसा गायन किसी और का नहीं कर सके । उनकी दानशीलता, काम करी की श्रमता, सादगी, स्पष्टवादिता और पुरान शील की बातें, गुप्तांग का बटया दना, जिगी व घर जान पर खाली हाथ न जान की रीति—बाई स त नहीं था उनके गुणो का ।

श्वामी रामतीर्थ का जीवन के अंत स ससृष्ट सीधने का माह हा आया था । माइकल ऐंजला विश्वप्रसिद्ध मूर्तिकार हुआ है । उसन एक मूर्ति बनाइ थी । किसी न उस देखा और कहा, ' वह नगी है और अश्लील है ।'

मूर्तिकार न उत्तर दिया, "पहले अपनी आँखो की अश्लीलता दूर करा ।"

इस तरह की न जान कितनी बातें व बहुत रह । आज जान का काय-क्रम था लेकिन उन्होंने कहा, "आज नहीं बन जाना । शायद जनेन्द्र जी भी जाने वाले हैं ।"

जाना स्थगित कर दिया, परंतु जनेन्द्र जी नहीं आए । भोजन

आराम, बाग म जाकर पल बटोरना और फिर घूमना । आज यशपाल द्वीप देखन गए । यहाँ का वन प्रात भयानक है । डर लगता है । लौकर पता लगा कि पास मे हो तेंदुआ आ गया है । कल एक बछड का उग ले गया था । आज इसी प्रसंग का लेकर हँसी-मजाक हाता रहा । लकिन कस ता चत जाना है ।

7 जनवरी 1941 । कल तेंदुए की चचा हुई थी । वह बछड को उठा ले गया था । हम लागान निश्चय किया कि उसक स्थान का पता लगाया जाए । बस लौट और साठियाँ उठाकर चल पडे । बहुत दूर तक बातें करते हुए वन क भीतर घुसत चले गए । मिला कुछ नहीं । निन मे कही तेंदुआ मिलता है ? जहाँ ले जाकर उसन बछडे को खाया था वह स्थान हम अवश्य ढूढ सके । उस वन प्रात म अक्ले जात हुए डर न लगा हो सो बात नहीं । पर इस दुस्माहस स मन को आनन्द मिला । उस बार तेंदुआ नहीं दख सके लेकिन लगभग आठ वय बाद जब मैं दूसरी बार टीकमगढ गया तो एक सध्या का इसी प्रकार भ्रमण करत हुए जगला सूअर के दशन अवश्य किए । अधकार घिर आया था । हम लोग सडक के किनारे किनारे चले जा रहे थे । उस बार सबैलगाडा आ रही थी कि सहसा हमारी बाइ जार से वन क भीतर मे एर पशु तीर की तरह साधा उछला और दाहिनी ओर क वन मे गायब हो गया । हम उस चीन जब ताग वाले ने चिल्लाकर कहा, जगली सूअर जगली सूअर ।'

सहसा डर भी लगा और खुशी भी हुई कि जगली सूअर आया और चला गया । हम लोग सही सलामत बच रहे । चतुर्वेदी जी म जाखिम उठाकर घूमने की यह प्रवृत्ति सदा रही है । शायद यही उनको सग मन से मुक्क बनाए रखती है ।

आज दोपहर बाद जाना था । हेंसन का क्रम पूवत चलता रहा लकिन चतुर्वेदी जी साथ ही साथ हमार लिए चिटिठियाँ लिखत रहे अखबार और लीफलट इकटठे करत रहे और इस प्रकार चार दिन का वह कुण्डेश्वर प्रवास पूरा हा गया ।

पूव राम के इन क्षणो मे क्या पाया यह आज अपनी जीवन राध्या म भी ठीक ठीक नहीं बता सकूंगा । इन वर्षों मे और भी पास आन क अब

सर मिले । पास आन पर ऐसा कुछ भी दिग्राई देना है जो दया का मन नहीं करता । मतभेद भी होत हैं लेकिन जब जब भी दुष्ट उठार उठ भूतनाल म शक्ति हूँ तो मा का मदगद हो पाता हूँ ।

2

चतुर्वेदी जी का स्मरण आते ही एक एक विशाल वृक्ष का चित्र मन पर अंकित हो जाता है जिसकी स्निग्ध छाया में ही नहीं उल्लिखित ममता से पूर्ण शाखा प्रशाखाओं का बीच असंख्य प्राणी जी की प्ररणा पाते रहे हैं ।

नारी का चार प्रमुख गुण मान जाते हैं—सच्चाई, सादगी, सहानुभूति और प्रशान्ति । इन्हीं गुणों का आधार पर यह पुरुषों का प्रभावित और आकर्षित करती है । लेकिन पुरुष का पाती वही नारी है जिसमें सबकुछ हानी है । नारी का यह असंख्य गुण चतुर्वेदी जी में प्रचुर मात्रा में था ।

सम्बो आयु पायी उद्धान । और इस दीपावलि में बिता आनन्दन समये, कितने व्यक्तियों का सात्वता दी उसका लगा चोखा किसका पास है । उदात्त कई आदानना में जसहमन हुआ जा सकता है परंतु उनकी निष्ठा और इमानदारी पर शक नहीं की जा सकती ।

मई 1912 में उनका पहला लघु प्रकाशित हुआ था और सन 1985 तक वे निरन्तर चलते रहे । तीन पीढ़ियों का यह सम्बा सफर अनेक कारणों से महत्वपूर्ण बन जाता है । स्वाधीनता संग्राम हो या हिंदी पत्रकारिता, साहित्य सेवा हो या राजनीतिक दृष्टि से पीड़ित व्यक्तियों की सहायता का प्रश्न हो, हर क्षेत्र में उन्होंने अपनी छाप छोड़ी है । हर क्षेत्र में निर्भीकता से अपनी बात कहने से नहीं चुक । कभी-कभी उनकी यह निर्भीकता खुरदरेपन की सीमा तक पहुँच जाती थी । सत्य प्रायः कड़वा होता है ।

अपनी अंतिम भेंट में जा उन्होंने आकाशवाणी के लिए रिक्वाइस्ट कराई थी, उन्होंने एक प्रश्न के उत्तर में कहा था—“निराला जी निम्स-देह बड़े नातिकारी लेखक और नातिकारी कवि थे और उन्होंने छन्द को मुक्त करके हिंदी का महान सेवा की थी । वह अच्छे कवि थे लेकिन साथ ही यह भी कहना पड़ेगा, उनकी आत्माचना के ख्याल से नहीं, कि कभी कभी वह अपने असंयत आचरणों के कारण ऐसी चीजें भी लिख जाते थे जिनका कोई

अथ नहीं होता था। 'वतमान घम' नामक उनका एक लेख निकला था, जो गुरु मे आधीर तक ऊनजलूल था। उनके बारे मे पढित महावीर प्रसाद द्विवेदी न मुझको लिखा था कि यह विक्षिप्त का बरना है पागल का प्रलाप है। कभी एकाघ बार गलती उनसे हा गई थी, उस पर वह आन्तलन 'वतमान घम' मेंन चलाया था इस पर मुशी लजमेरी जी न मुने लिखा था कि वह ठीक नहीं है। व आजकल बीमार चल रहे हैं, इस आदोलन का बन्द करो, इसलिए उसे मैंने तुरन्त बन्द कर दिया था, लेकिन निराला जी क क्रातिकारी व्यक्तित्व पर भी वि'गल भारत' म छपा था, वह निस्संदह बडे क्रातिकारी कवि थ और छन्द को मुकन बरके उन्होंने बडी भारी सवा की थी।'

इसी सम्बन्ध म मुझे एक घटना और याद आ रही है। पाडेय बचन शर्मा उग्र जी के साहित्य का लेकर उन्होंने उसके विरुद्ध एक ऐसा ही आदालन चलाया था। विशेषकर उनकी पुस्तक 'चाकलेट' को लेकर। गाधी जी से भी उस पर उनकी सहमति मांगी गई थी। चतुर्वेदी जी की आशा क विपरीत गाधी जी ने 'चाकलेट' की कहानिया को अश्लील नहीं माना। उग्रजी का अपराध यह था कि उन्होंने समाज पर चोट करत हुए नग्नता को कला के चीन आवरण से ढकने का प्रयत्न नहीं किया था। बहुत थपों बाद 'चाकलेट' का फिर से प्रकाशन हुआ। और वह पुस्तक मर पास समीक्षा के लिए आई। उसे पढकर मैं चतुर्वेदी जी से सहमत न हो सका। निश्चय ही वे शिल्प की दृष्टि से सुन्दर रचनाएँ नहीं थी। लेकिन उनका उद्देश्य अश्लीलता का प्रचार करना भी नहीं था। यह दोना बातें मैंने अपनी समीक्षा म लिखी थी। उग्रजी ने उसे पढा और जब मुझसे मिले तो बडी गम्भीरता स मेरी ओर देखते हुए बान तुमन बडी सतुलित आलीचना की है। ठीक ही लिखा है।'

'ठीक ही' शब्द इस बात का साक्षी है कि वह बहुत प्रसन्न नहीं थे। लेकिन चतुर्वेदी जी पर क्या प्रतिक्रिया हुई, यह मैं कभी भी नहीं जान सका। उन्होंने कभी मुझसे इस प्रसन्न की चचा नहीं की। लेकिन यह मैं मान ले सकता हूँ कि प्रसन्न वे भी नहीं थे।

चतुर्वेदी जी स्वभाव से मिथानरी जाति के व्यक्ति थे। जिस एक प्रश्न

को उठाते थे आजकल वे नताओ की तरह उसे उठा कर ही मुक्ति नहीं पा लेत थे बल्कि उससे निरन्तर जुयते रहते थे । घासलेटी साहित्य के विरुद्ध वे निरन्तर लिखते रहें । 'किमवे लिए लिखें' यह आन्दोलन उन्होंने ही चलाया था । 'कस्मि देवाय हविषाविधेम्' किस देवता के लिए जाहुति दूँ मैं ।

प्रवासी भारतीयों के लिए उन्होंने क्या नहीं किया । इस समस्या का अध्ययन के लिए गांधी जी की प्रेरणा पर कांग्रेस ने उन्हें फीजी भा भेजा था । बाद में अपन दिल्ली प्रवास में उन्होंने फिर इस प्रश्न का उठाया और राजधानी में प्रवासी भवन बनाने के लिए आन्दोलन छेड़ा । देश के लिए जिन्होंने प्राणों की बाजी लगाई थी, भले ही वे अहिंसा के पथ के पथिक रहे हो या हिंसा में विश्वास करने वाले क्रांतिकारी सबके लिए उनके दिल में समान दद था । उनकी सहायता के लिए वे जीवा के अंतिम क्षण तक जुझत रहें । चन्द्रशेखर राजाद की माता का हा या बिहार के क्रांतिकारी फुलैना प्रसाद की पत्नी हो, सबके लिए उन्होंने आर्थिक सहायता की व्यवस्था कराई । हरियाणा के कमठ और क्रांतिकारी सयामी स्वामी केशवान द जी के लिए जो अभिप्रेत ग्रन्थ उन्होंने तैयार करवाया था उसमें भी क्रांतिकारियों की ही माथा प्रमुख थी ।

मुझे याद है जनवरी, 1981 में जब टीकमगढ़ में उनके और भाई जन के साथ चार गिन बितार में दिल्ली लौटा तो मैंने उन्हें एक पत्र लिखा था । उसका जो उत्तर चतुर्वेदी जी ने मुझे दिया था 16 जनवरी, 1981 का, वह पत्र आज भी मेरे पास अमूल्य निधि की तरह सुरक्षित है । उद्धृ । लिखा है—

“तुम अदभुत व्यक्ति हो । मुझमें एक साथ प्रेम, सहानुभूति और गद्भावना कैसे पा सके ? पहला गुण तो मुझमें जरा भी नहीं है । दूसरा का मैं मात्र तरल भावुकता समझता हूँ और तीसरा गुण है बेयत शिष्टाचार । जो मैं अब तक नहीं पा सका, लेकिन पाता चाहता हूँ वह है पितृभक्तता । जो हममें सबसे साधारण है, उसका व्यक्तित्व के प्रति भाव और उत्तर साध ही दूसरों के दोषों के प्रति उदारता ।

प्रत्येक अतिथि घरणा स्वल्प है, घरदारों का दाता । इसलिए

तुम्हारे आगमन से मुझे प्रसन्नता ही हुई। राज्य के ज्योतिषि ने अनुमान मुझे अभी 27 वर्ष और जीना है। इसलिए 54 बार मैं तुम्हारा आतिथ्य कर ही सम्मता हूँ। जब मन करे अदृश्य आओ। तुम्हारा ऐसा ही स्वागत होगा।

छोटे भाई को मेरा आशीर्वाद। जिनसे इस यात्रा में मिले हो उनसे सम्बन्ध बनाये रखो।

धीरे (तेंदुए) के बारे में फिर कुछ नहीं सुना। हम लोग दूर तक साध्य-भ्रमण के लिए जाते हैं। और स्वास्थ्य हमारा अच्छा है।

अपनी साहित्यिक गतिविधियाँ के बारे में सूचना देते रहो। और बताओ कि मैं तुम्हारी कुछ सहायता कर सकता हूँ? ज्येष्ठ होन के कारण भी मरा कतय है कि तुम्हारे जैसे नवयुवक मित्रों की सहायता करूँ। वास्तव में मेरे नवयुवक रहने का यही रहस्य है। प्रणाम।”

इस पत्र के साथ अपन प्रिय लेखक थोरो की एक उक्ति भेजना के नहीं भूले—

‘मनुष्य मात्र के लिए किसी भी रूप में यदि मनुष्य कुछ कह सकता या कर सकता है तो यही है कि वह अपने प्यार की कहानी कहता रहे, गाता रहे। और अगर वह सौभाग्यशाली है और जीवित रहता है तो वह सदा प्रेममय ही रहेगा।”

चतुर्वेदी जी थोरो के इसी प्रेम के प्रतीक थे। और यह प्रेम ही वह सवेदना है जिससे वे ओतप्रोत थे। अपने राजनीतिक विचारों में वे अराजकतावादी थे। प्रिंस क्रोपाटकिन इस क्षेत्र में उनके गुरु थे। अराजकतावादी होन का अर्थ समाज में अव्यवस्था फैलाना नहीं है। बल्कि इस या उस सिद्धांत से ऊपर उठ कर सही व्यवस्था की तलाश करना है और यह तलाश बिना प्रेम के नहीं हो सकती। वे गुरुदेव रवीन्द्र नाथ और महात्मा गांधी दोनों के पण्डा माने जाते थे फिर भी उन्होंने क्रांतिकारियों के लिए क्या नहीं किया। अराजकतावादी हात हुए भी रूस का समर्थन करने से वे नहीं चुके। एक बार तो उन्होंने अपने का बोलशेविक ही कह दिया था। वे जहाँ भी अन्याय और अत्याचार देखते उसका पूरी शक्ति के साथ प्रतिरोध करते। जहाँ भी सही बात दिखाई देती उसका

समयन करतें। बहुत कम लोग जानते हैं कि डाकी देण रेख में एक् जन-पदीय आ-दालन शुरू हुआ था। उन्होंने बुदेलखड जनपद के लिए पूरा प्रयत्न किया और उसने लिए 'मधुकर' नाम की एक पाक्षिक पत्रिका भी निकाली थी। उनकी यह मायता थी कि जिह हम आज जनपदीय भाषाएँ कहते हैं, बुदेलखडी, भोजपुरी, अवधी और ब्रज यह खड़ी बोली हिन्दी की स्रोत नहीं, माताएँ हैं। अपनी उपरोक्त भेंट में उन्होंने कहा था—

"जा मिठास जनपदीय बोलियों में है उस खड़ी बोली में नहीं लाया जा सकता। लेकिन उस मिठास को भी नष्ट नहीं होना देना है। खड़ी की सुझा को पीछे नहीं किया जा सकता। खड़ी बोली ने जो स्थान प्राप्त किया है वह रहगा, रहना चाहिए और जनपदीय बोलियाँ को खड़ी बोली का समर्थक होना चाहिए। हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा है लेकिन घर पर हम अपनी मातृभाषा बोलने का स्वतन्त्र हैं।

चतुर्वेदी जी का एक और रूप था पत्रकारिता का। जीवन के अधिकांश भाग में वे किसी न किसी पत्र से सम्बद्ध रहे। 'विशाल भारत' के सम्पादन के रूप में उनकी क्वालिटी दश भर में व्याप्त थी। न जान कितने लेखक उन्होंने पदा किए। कितने पुराने पत्रकारों को प्रकाश में लाए। इस दृष्टि से वह युग बहुत सवेदनशील था।

पत्र लिखने में तो वे अप्रतिम थे। विश्व भर के महान व्यक्तियों के पत्र उनके भंडार में सुरक्षित हैं। यह अनूठा भंडार अब भारत सरकार के पुरा-तत्व विभाग में पहुँच गया है। कोई साधक यदि इन पत्रों पर ही काम कर सके तो एक पूरे युग का इतिहास अपनी नई अवधारणाओं के साथ उजा-गर हा सकता है।

मेरे एक मित्र ने मुझसे एक बार कहा था कि चतुर्वेदी जी पत्र लिखते समय यह अनुभव करते रहते हैं कि उनके ये पत्र किसी दिन प्रकाशित होंगे। उनकी यह धारणा शायद इसलिए बनी थी कि चतुर्वेदी जी पत्र लिखते समय कभी अंग्रेजी में लिखना शुरू करते थे ता वोच में हिन्दी में आ जाती। हिन्दी में शुरू करते तो वोच में अंग्रेजी आ जाती। कभी कभी दोनों भाषाएँ एक साथ चलती रहती। कभी-कभी वे एक ही पत्र में अलग-अलग स्थायी का प्रयोग भी करते थे। कभी कुछ वाक्यों को चाल स्थायी से रेखा-

कित कर देते या अत मे कुछ वाक्य लाभ स्याही स लिख देते । कभी-कभी ब्रजभाषा म लिख देते थे वस्तुतः वे किसी विशेष विचार पर जोर देने के लिए ही ऐसा करते थे । इस कारण उनके पत्रों म विचारोत्तजना क साथ साथ रोचकता भी रहती थी ।

उनका अंतिम पत्र मेरे पास 21 अप्रैल 1977 का है । जिसम उन्होंने मेरे द्वारा लिखी गई भगतसिंह की जीवनी के लिए कृतज्ञता प्रकट करत हुए लिखा था कि 'दिल्ली मे श्रीमती विमला विद्यार्थी रहती हैं जो अमर शहीद श्री गणेश जी की सुपुत्री हैं । वे चाईस वर्ष की आयु मही विधवा हो गई थी । दबो मुश्किलों स उन्होंने अपन वच्चा का पाला पाता । उनका एक पुत्र चिरजीव अविनाश जो बारह सौ रुपये महीना पाता था ग्यारह महीने से बीमार है । मैंने कितन ही पत्र लिखे पर परिणाम कुछ नहीं निकला । कोई उनसे मिलने भी नहीं जाता । गणेश जी की सुपुत्री हम सबके लिए पूज्य हैं ।

ऐस न जाने कितने पत्र उन्होंने कितने व्यक्तियों को लिखे । कस भी गम्भीर विषय पर लिख रह हो उन्हें सहसा किसी सक्टप्रस्त 'व्यक्ति का याद आ जाती थी । और फिर उसी की यथा-कथा म बह जात थे ।

'आवारा मसीहा' के बारे मे मुझे उन्होंने लिखा था—

आवारा मसीहा लिख कर निस्स देह आपन महान काम कर दिया । इसी प्रकार का एक और ग्रंथ आप लिख दें ।"

स्पष्ट ही उनका सकेत क्रांतिकारियों की ओर था । सुप्रसिद्ध क्रांतिकारी प० परमानन्द जी ने मुझसे यही चाहा था । लेकिन भगतसिंह की एक छोटी जीवनी लिखने के अतिरिक्त मैं कुछ और नहीं कर सका । क्यों नहीं कर सवा यह अलग कहानी है ।

जब वे राज्य सभा मे थे तब वे दिल्ली प्रवास म हम लोग निरन्तर मिलत रहते थे । 'हिंदी भवन' की स्थापना क लिए अनवरत प्रयत्न किया था उन्होंने । अंतिम भेंट उनस जून, 1979 म ही हुई थी । स्व० भवानी प्रसाद मिश्र के साथ मैं भी फिरोजाबाद गया था । अस्वस्थता क कारण वे दिल्ली नहीं आ सकते थे इसलिए 'गगनाचल' के सम्पादक मंडल की बैठक उनक घर पर ही रखी गई थी । वहाँ से लौटने के बाद उन्होंने लम्बा पत्र

भवानी भाई के नाम लिखा। उसी पत्र की एक प्रति यशपाल जी के माध्यम से मुझे भी भेजी। हम लोग वहाँ गए। इससे हम लोग बहुत खुश थे। उस पत्र का वाक्य महत्वपूर्ण है—“हम दोनों किसी भी पार्टी में शामिल नहीं हैं। इसलिए समानशील और समानधर्मा भी हैं।” वे न कांग्रेस के चयनित न मेम्बर बन, न साम्यवादी दल के। अराजकतावादी ही बन रहे पर इस पत्र में वह प्रवासी भारतीयों को नहीं भूने। उन्होंने लिखा—

‘आजाद भवन में प्रवासी भारतीयों के लिए एक विशेष कक्ष खुल ही जाना चाहिए। जिसमें ‘माइन रिव्यू’, ‘विशाल भारत’ और ‘प्रवासी’ इत्यादि की पुरानी फाइलें भी हों। किसी जिम्मेदार व्यक्ति की अजमेर भेज कर स्वामी भवानी दयाल सायासी के प्रवासी भवन की जाँच पड़ताल भी करवा लेनी चाहिए।’

चतुर्वेदी जी का स्वाधीनता के भी प्रबल समर्थक थे। वे बड़े गव से कहा करते थे कि ‘विशाल भारत’ में रहते हुए मैं न रामानंद यादव या विरुद्ध लिखा था जब वह हिंदू महासभा के अध्यक्ष बने थे। इस पत्र में इस बात की चर्चा करते हुए उन्होंने लिखा—

मैं अपनी वाक स्वाधीनता (फीडम आफ एक्सप्रेसन) की रक्षा हर हालत में करना चाहता हूँ। सन् 1921-25 के बीच मैं साबरमती आश्रम में जा असहयोग का गढ़ था मैं ही एकमात्र सहयोगी था, जो सरकार से तथा लिबरल लीडर्स से निरंतर सम्पर्क रखता था। यद्यपि श्री अटलजी का मैं कृपापात्र हूँ तथापि उनके वदेशिक विभाग की खरी आलापना करने से मैं कभी नहीं बाज आऊँगा। लेकिन अटलजी के प्रत्येक शुभ कार्य में मेरा योगदान रहेगा।”

वे जितन विमोदप्रिय थे उतने ही अपने प्रति सापरवाह भी थे। नपुंसक से पहनना तक नहीं आता था उन्हें। गांधी जी के आश्रम में रहते हुए एक बार उनकी घोड़ी की लाँग खुल गई। वे बेचकर गराते रहे। तब उनके छोटे पुत्र ने लाँग उठा कर हनुमान जी की जय घोषणा शुरू की थी। ऐसा अनेक घटनाएँ हैं इन जीघटदानी की।

अब अन्त में एक व्यक्तिगत घटना का विषय कहूँगा। गांधीजी को यदि चतुर्वेदी जी की कोई देन है तो वह है उनसे अमृत संस्कारण और

रेखाचित्र । मुझे भी सस्मरण लिपन का शौक रहा है । मेरा पढ़ला सप्रह 'जान अनजान' सन् 1960 म प्रवाशित हुआ था । उन्होंने उसे पढा और मुझे लिया— ' 'जान अनजान' के दा रयाचित्र या सस्मरण में पढ लिए । एय तो स्वर्गीय रजन जी का और दूसरा स्वर्गीय सुधीद्र जी का । बहुत यदिया झोकी उनके व्यक्तित्वो की आपन दिखाई है । स्वर्गीय सुधीद्र जी का वह चित्र भी जा में उपाकुज पर दिया था इस ग्रंथ म स्थान पासकता है । दूसरे सस्करण म उस स्थान दीजिए और यह पुस्तक इही की पावन स्मति का समर्पित कीजिए । उपावालीन चायामत पान के बाद आपकी यह पुस्तक ही मैं देखता रहा । विष्णु प्रभाकर माचवे खूब रहा ।'

इतना लिखकर ही उन्होंने स ताप नहीं कर लिया । कुछ दिनो बाद हिंदी निदेशालय म पुस्तको की खरीद हान जाती थी । व भी चूनाव करने वाले बोड म थ । निश्चय ही यह उही के सकेस पर हुआ होगा कि निदेशालय ने उसकी दो हजार प्रतियाँ खरीद ली और वह पसा मुझे ठीक उस समय मिला जब मेरी बड़ी बेटी का विवाह होन वाला था । कल्पना की जा सकती है कि मेरे जैस मसीजीवी लेखक के लिए कितना बडा वरदान प्रमाणित हुआ ।

काश ! चतुर्वेदी भी महात्मा गांधी की तरह अपनी योजनाआ को ठोस रूप दे पात उहे काय रूप मे परिणत कर सकते । पर तब ये गांधी जी बन जाते बनारसीदास चतुर्वेदी न रहते ।

शुरू मे मैंने कहा था कि चतुर्वेदी जी की याद करके मुझे एक विशाल छायादार वक्ष की याद आती है । उसकी विशालता की चाह लेना मेरे लिए सम्भव नहीं है । दूसरो के लिए जीये ऐसा उपदेश बहुत लोग देते हैं पर जो सचमुच ऐसा करके दिखात हैं, भविष्य उही की चरण बन्दना करता है ।

अपनी सारी दुबलताओ के बावजूद श्रद्धेय प० बनारसीदास चतुर्वेदी उही विरल वदनीय पुरुषा की जाति के थे ।

अपन जीवन के प्रारम्भ म व किसी नौकरी व प्रसंग म किसी बाड के सामने उपस्थित हुए थ । अध्यक्ष न उनस पूछा कहिए चतुर्वेदी जी कब आथ ?

अंग्रेजी में उनका उत्तर था, “मर आईं केम टूमारो । अर्थात् मैं बीत
कल नहीं, आने वाले कल आया था ।”

यह बात वह रस ले लेकर सुनात थे और जपन पर हँसत थे, पर मुझे
लगता है उन्होंने उस दिन सचमुच सही बात कही थी । व कभी बीत कल
में नहीं जिये । जो आने वाला कल है वही सदा उनका रहा । काल की
यही निरन्तरता उनके जीवन की निरन्तरता थी ।

पाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र'

उस दिन बिता पर रहे हुए उनके पार्थिव शरीर को अंतिम प्रणाम किया तो सहसा विश्वास नहीं आया कि वे अब फिर नहीं बोलेंगे। ऐसा लगा कि जैसे सो रहे हों। कुछ क्षण में उठ बैठेंगे और अपनी उग्र भाषा में भाषण देना आरम्भ कर देंगे। उग्र जी का व्यक्तित्व असामान्य था। वह कभी भी भीड़ में एक बनकर नहीं रहे। उनके अंतर्धन में कुछ ऐसी प्रियियाँ थीं जो उन्हें सदा उद्वेलित और असंतुष्ट बनाए रखती थीं। यदि वह सीक पर चलते तो उग्र कैसा होते ?

उनसे मिलने से पूर्व मैं उनकी प्रतिभा का कायल हो चुका था। तब शायद विद्यार्थी ही रहा हूँगा। दिल्ली की मारवाड़ी लाइब्रेरी में 'बद हसीनो के छतूत पढ़ने बैठा तो पढ़कर ही उठा। पुस्तक बहुत बड़ी नहीं है परन्तु उसकी भाषा उसकी शैली और उसके दृढ़ न मेरे विश्वास को अभिभूत कर दिया। आज भी याद है कि मैं कई दिन तक भरा भरा रहा था। कई व्यक्तियों से उसकी चर्चा की थी। इस क्षण उसके शब्द मुझ याद नहीं हैं लेकिन विभोरता की वह स्थिति आज भी अंतर्धन पर अवित है।

कई वर्ष बाद जनवरी, 1941 में घूमता-घामता मैं इन्दौर जा निवला। तब तक लिखने लगा था और उन दिनों इन्दौर से प्रवासित हान वाली 'बीणा' हिन्दी के तत्कालीन भासिकों में प्रमुख स्थान रखती थी। मरी कई कहानियाँ उसमें प्रवासित हो चुकी थीं। श्री कालिका प्रसाद दीक्षित कुसमाकर' उमक सपादक थे। मैं उनसे मिलने के लिए 'बीणा' के

कार्यालय में गया। वहाँ किसी व्यक्ति ने मुझे बताया, "दीक्षित जी तो आज नहीं आएंगे। उम्रजी यही पर है, उनसे मिल लो।"

मैं उ फल्ला हा उठा, "अच्छा, उम्रजी यहाँ पर हैं?"

वह बोले, "जी हाँ। वह पीछे के कमरे में ठहरे हुए है।"

मैं सहसा साहस नहीं बटोर सका और जेब उतारी और चला तब भी शरीर में कंपन था। देखा कि समिति के विशाल प्रांगण में एक अपेक्षाकृत ठिगन का व्यक्ति सहमद लगाय जोर जोर से माली से कुछ कह रहा है। बाल उसके कुछ सम्बन्ध हैं और उसने अपने दोनों हाथ पीठ पर बाँधे हुए हैं। बार बार एक हाथ को तख्ती से आगे बढ़ाता है और क्यागी की आर इशारा करके माली से कुछ कहता है।

डरते डरते पास पहुँचकर मैंने नमस्ते की। उ होन सहसा गर्दन उठा कर मरी ओर देखा। मुँह पर आवाज था थाँछें चनी हुई थी। कुछ तलखी स पूछा, 'तुम कौन हो?'

मैंने निमनते हुए अपना परिचय दिया। कहा 'अभी सुना है कि आप यहाँ ठहरे हैं इसलिए दशा करन चला आया हूँ।'

उहने कहर भरी दृष्टि से मरी ओर देखा और तीव्र स्वर में कहा, "किस हुरामजादे उल्लू के पटठे ने तुमसे कहा कि मैं हुरामजादा उल्लू का पटठा यहा ठहरा हूँ।"

सुनकर मेरी क्या दशा हुई इसकी कल्पना ही की जा सकती है। घोर आयममाजी सदाचार का उपासक और नौसिखिया लेखक कुछ सूझ न पडा कि क्या कहूँ क्या न कहूँ। उहान माना मेरी स्थिति को भाँप लिया। मन ही मन मुस्कराये भी हागे। बोले, "अच्छा ता तुम वही विष्णु हो जो कहानियाँ लिखता है।"

"जी हाँ।"

"लिखत रहो ठीक है।"

और फिर दो चार भारी भरकम गालियाँ दकर माली की आर मुखातिब हा गए। और मैं जान बचाकर वहा से भागा। उनकी प्रतिभा का मैं तब भी कायल था, लेकिन मैं उनकी भाषा से सहमत नहीं हो सका। और मुझे लगा कि इस व्यक्ति के अन्दर कुछ टूट गया है। और

कार्यालय में गया। वहाँ किसी व्यक्ति ने मुझे बताया: "दीक्षित जी तो आज नहीं आएंगे। उग्रजी यही पर हैं, उनसे मिल लो।";

मैं उत्फुल्ल हो उठा "अच्छा, उग्रजी यहाँ पर हैं?"

वह बोले "जी हाँ। वह पीछे का कमरे में ठहरे हुए हैं।"

मैं सहसा साहस नहीं बटोर सका और जब उनकी ओर चला तब भी शरीर में कंपन था। दया कि समिति के विशाल प्रांगण में एक अपेक्षाकृत ठिगन कर्म का व्यक्ति तहमद लगाये जोर-ज्वार से माली से कुछ कह रहा है। बाल उसके कुछ लम्बे हैं और उसने अपने दोनों हाथ पीठ पर बाँधे हुए हैं। बार बार एक हाथ को तख्ती से आगे बढ़ाता है और क्या-की-की आर इशारा करके माली से कुछ कहता है।

डरते डरते पास पहुँचकर मैंने नमस्त की। उ होन सहसा गदन उठा कर मेरी ओर देखा। मुँह पर आवेश था जैसे चन्नी हुई थी। कुछ तलखी से पूछा, "तुम कौन हो?"

मैंने झिपकते हुए अपना परिचय दिया। कहा "अभी सुना है कि आप यहाँ ठहरे हैं इसलिए दशन करने चला आया हूँ।"

उ होन कहकर भारी दृष्टि से मेरी ओर देखा और तीव्र स्वर में कहा, "किस हुरामजाद उल्लू का पटठे ने तुमसे कहा कि मैं हुरामजाद उल्लू का पटठा यहाँ ठहरा हूँ।"

मुनकर मेरी क्या दशा हुई इसकी कल्पना ही की जा सकती है। घोर आसमाजी, सदाचार का उपासक और नौसिखिया लेखक, कुछ सूझ न पड़ा कि क्या कहूँ क्या न कहूँ। उ हान मानो मेरी स्थिति को भाप लिया। मन ही मन मुस्कराय भी होग। बोले "अच्छा तो तुम यही विष्णु हो जो कहानियाँ लिखता है।"

"जी हाँ।"

"लिखते रहो ठीक है।"

और फिर दो चार भारी भरकम गालियाँ देकर माली की ओर मुखातिब हो गए। और मैं जान बचाकर वहाँ से भागा। उनकी प्रतिभा का मैं तब भी कायल था, लेकिन मैं उनकी भाषा से सहमत नहीं हो सका। और मुझे लगा कि इस व्यक्ति के अन्दर कुछ टूट गया है। और

चुका था। लेकिन फिर भी अग्रज की उपस्थिति में एक और अग्रज के मुख से इस प्रकार की भाषा सुनकर सक्षपका गया। लेकिन उग्र यह भाषा न बालें तो उन्हें पहचाने कौन ?

कई वर्ष बाद वे दिल्ली आकर रहने लग। तब उनसे बहुधा मिलना होता था। कनाट सकस के बरामदों में बहुत बार उनके साथ सैर की है। मित्रा और अग्रजा के प्रति उनका आश्रय का भरी भरी गालियों में बहुत हुए दखा है। मुझे देखने ही वह छोटाकशी करने से नहीं चूकते थे। जस एक दिन बाले, क्या यह छिले हुए आलू जैसा चिकना चिकना मुह लिए हुए घूम रहे हैं।"

एक बार तो मुझसे इतने अप्रसन्न हुए कि तीव्र भस्मना का पत्र लिख भेजा। मई, 1957 में भारत के प्रथम स्वाधीनता संग्राम की शताब्दी मनाई गई थी। उस अवसर पर आकाशवाणी से अनेक रूपक प्रसारित हुए थे। सबसे पहला रूपक मैंने ही लिखा था। उसका बहुत सीमित क्षेत्र था। मुझे उसकी पृष्ठभूमि पर प्रकाश डालना था। सामग्री बहुत कम उपलब्ध थी। और फिर वह एक डाकूमण्ट्री रूपक ही तो था। संयोगवश वह साप्ताहिक हिन्दुस्तान में भी छपा। उग्रजी ने उसे पढ़ते ही तुरन्त मुझे वह भयानक पत्र लिखा। साथ ही साथ सम्पादक का भी खरी पाटी सुनाई। उसका सम्बाधन इस प्रकार था 'देखा' की महाशय विष्णु प्रभाकर। और अपने हस्ताक्षर इस प्रकार किये थे—'वही उग्र (सर्वान्या पाठक)'।

पत्र में मेरे नाम के साथ एक श्री के स्थान पर दस बार श्री लिखा था। मैं जानता था कि वह साप्ताहिक हिन्दुस्तान के सम्पादक श्री बाक बिहारी भटनागर से अप्रसन्न हैं। शायद मेरे द्वारा की गई 'कावलेट' की आलोचना से भी वह अप्रसन्न हुए हों, अथवा रेडियो के आदेश पर लिखा गया वह रूपक इस योग्य नहीं था कि उसकी चर्चा की जाती। फिर भी मैं अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए उन्हें पत्र लिखा। परन्तु न तो उन्होंने उसका कोई उत्तर दिया न मिलने पर ही इस बात की चर्चा की। उसी तरह मुक्त भाव से मिलते रहें। एक बार मैंने उनसे कहा 'उग्रजी कृपया आप एक बार मेरे गरीब खाने पर भोजन करने पधारिये।'।

तब वह पान की दुकान पर पान खा रहे थे। एक पान मेरी ओर भी बढ़ाया। वाले, "साच लिया है?"

मैंने कहा, "इसमें सोचन की क्या बात है? आप अग्रज हैं, आपको आना चाहिए।"

वह मुस्कराए। केवल इतना ही कहा, "ठीक है, अच्छा।"

लेकिन सहसा दूसरे व्यक्ति की ओर देखकर उन्होंने कहा, 'हम बहुत स लोग घर पर बुलाते हुए डरते हैं।'

उस व्यक्ति ने पूछा, क्या?"

तलबी से बोले, "साला के घर में जवान सड़किया, बहुएँ जो हाती हैं।"

मैं स्वीकार करूँगा कि मुझे यह सब अच्छा नहीं लगा। लेकिन उग्रजी तो उग्रजी थे। उनका अप्रतिम हात मैं एक ही बार देखा। आकाशवाणी पर कवि सम्मेलन था। दिल्ली के सभी प्रमुख साहित्यकार निमंत्रित थे। उग्रजी थे, दहा मणिलीशरण गुप्त भी थे। सम्मेलन समाप्त होना पर अपन स्वभाव के अनुसार दहा सबसे मिलत घूम रहे थे। मैंने कहा, "दहा उग्रजी भी आए हैं।"

दहा तुरन्त यह कहते हुए, 'कहाँ हैं?' उनकी ओर लपके और उन्हें सामने पाकर बड़े स्नेह से उनसे बातें करने लगे। कुशल समाचार पूछा और वाले "कभी गरीबखान पर जूठन मिरान आइय न?"

उग्रजी ने क्या जवाब दिया था ठीक शब्द याद नहीं हैं। निश्चय ही वह समय उत्तर था। लेकिन चलते चलते एकाएक दहा बोले, "महाराज जी, आपन अपनी प्रतिभा का बड़ा दुरुपयोग किया है।"

उग्रजी हतप्रभ से देखते ही रह गए और दहा आगे बढ़ गए। यद्यपि इस स्पष्टता के पीछे स्नेह ही था, फिर भी इसके दश में कचोट तो था ही, पर उग्रजी एक शब्द नहीं बोले। शायद दहा के प्रति आदर के कारण, शोमद स्थिति की आकस्मिकता के कारण।

अंतिम बार मैं उनसे जयपुर में मिला था। तब उन्हें पहली बार दिल का दौरा पडकर ही चुका था। एक छोटे सन्तरे में वे सहे थे। आस पास कई भिक्षु थे। उन्हें देखकर यही लगता था कि वह अस्वस्थ हैं। वसा

ही जीवन, वही मुक्तता। मुझे देखकर वह उठ बैठे और काफी दूर तक बैठे स्नेह से बातें करत रहे। स्नेह उनमें निश्चय ही था परन्तु उनका व्यंग्य विद्रूप वाला रूप इतना उभर कर सामने आता था कि शेष सब कुछ उसमें छिपकर रह जाता था। वह माना प्रतिभामय बंदला लेन की भावना से प्रेरित रहते थे। उनमें साहित्य की शक्ति बेशक व्यंग्य पर आधारित थी लेकिन उनमें और भी गुण थे। वह तीव्र समाज सुधारक और खरे दश भक्त थे। विस्तार के बावजूद शैलीकार के रूप में वह सदा जीवित रहेंगे। 'बंद हसीनो के खतूत', 'महात्मा ईसा', 'बुधवा की बेटो' और अपनी खर' जैसी उनकी रचनाएँ उनकी प्रतिभा का जयघोष करती रहेंगी। 'उसकी माँ' जैसी उनकी कहानी उनके उस रूप को उजागर करती है जिसकी ओर हमारा ध्यान नहीं गया है।

वस्तुतः उनका व्यक्तित्व अदभुत मनोप्रथिया का समूह था। उन्होंने जिस स्नेह समादर की अपेक्षा की वह उन्हें न ता जीवन में मिला न साहित्य में। वह जीवन भर अविवाहित रहे पर उस स्थिति को सह नहीं पाये। वह उन आज्ञाओं की अपेक्षा भी नहीं कर सके जो उन पर हुए। अंतर में टूट जाने पर भी अपनी उपस्थिति का अनुभव कराने का कोई अवसर वह नहीं चूक। इसीलिए उनका व्यंग्य दश अत्यंत बिपला और किसी सीमा तक दिशाहीन भी हो उठता था। लेकिन जैसे क्षणिक नीचे शुद्ध सलिल बहता है उसी तरह उनके इस अनगढ़ अनियमित जीवन के पीछे एक सशक्त लेखक एक देशभक्त और एक स्नेही मनुष्य का हृदय भी छलकता था। उन्होंने नये सिरे से फिर लेखनी उठाई थी। पर काल भगवान् अचानक ही उन्हें हमारे बीच से उठा ले गए। लेकिन साहित्य के इतिहास में वे सदा जीवित रहेंगे।

भगवती प्रसाद वाजपेयी

अनवरत सपथ और अध्यवसाय—यही हमारे सुपरिचित कथाकार श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी का परिचय है। यूँ तो सन् 1917 में ही उ्हाण साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश पा लिया था परन्तु कहानी लेखक के रूप में वे सन् 1924 में, जब उनकी पहली कहानी 'माधुरी' में प्रकाशित हुई थी, प्रतिष्ठित हुए। तब से न जान कितने युग आए और गए परन्तु वाजपेयी जी मौन मघर गति से जीवन के अंतिम क्षण तक लिखते रहे। प्रेमचंद युग से लेकर अन्तर्हानी के युग तक उनकी कला न कोई रूप न पलटा हा, यह बात नहीं, परन्तु वे इतने सरल प्राण व्यक्ति थे कि अपने को कहीं आरोपित नहीं कर पाए। डगर डगर चलना ही जैसे उनकी नियति थी।

प्रेमचंद ने पहली बार मनुष्य को कहानी में प्रतिष्ठित किया था। परन्तु मनोविज्ञान के क्षेत्र में मानव चरित्र के साधारण पहलू से वे बहुत आग नहीं बढ़ सके। वाजपेयी जी ने साधारण से आगे बढ़कर असाधारण परिस्थितियाँ में मानव चरित्र का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने का प्रयत्न शुरू किया। यद्यपि 'जैन' और 'अनेक' की तरह उनकी रचनाओं में शिल्प-गत और कलात्मक निखार नहीं आ पाया तथापि बोलचाल की सरल प्राजल भाषा में उन्होंने यथाथ के माध्यम से जीवन के व्यंग्य को बड़ी निममता के साथ चित्रित किया। निम्न मध्य वर्ग के जीवन में गभित निराशाओं और असफलताओं का अपनाते हुए उन्होंने निरन्तर अपने कथा

साहित्य को विस्तार दिया।

प्रतीका के माध्यम से स्थूल से सूक्ष्म की ओर चलने का प्रयत्न भी उनकी कला में नहीं दिखाई देता। उस समय यह सम्भव ही नहीं था। विदेशी कलाकारों से भी वे अनुप्राणित नहीं हुए। परन्तु अपने देश में उभरने वाली प्रत्येक विचारधारा को उन्होंने आत्मसात करने का प्रयत्न किया। उनका मूल लक्ष्य मानव-आत्मा की सावजनीन वेदना का चित्रण है। और वह चित्रावनममस्पर्शी न हुआ हो यह बात नहीं। 'निर्गुण सागर' उनको एक सुप्रसिद्ध कहानी है। उसमें उन्होंने इसी वेदना के माध्यम से हृत्परीत समाज का बोलता चित्र अंकित किया है। रूप यौवन के लोभी आज के मनुष्य को व्यक्ति का दुःख-दह जस छूता ही नहीं। उस कहानी को लेकर 'चलते चलते' उपन्यास तक उनकी यात्रा काफी सम्पन्न रही है। वह अन्तर स्पष्ट देखा जा सकता है। 'चलते-चलते' में उन्होंने उसके नायक राजेन्द्र का आधुनिक मयाय के आधार पर चरित्र चित्रण किया है। वहाँ उन्हें एक साहित्यिक प्रगतिवादी के रूप में देखा जा सकता है। श्री पदुमलाल पुनालाल बक्षी ने इसी राजेन्द्र को स्वर्ण के रूप में देखा और माना कि इस उपन्यास के गौरव के प्रति आस्थाहीनता का अवन हुआ है। परन्तु दूसरा आलोचक कह सकता है कि यहाँ तक पहुँच कर लेखक ने आदर्शवाद की व्यथता का पहचान लिया है और एक ऐसे सत्य को स्वीकार कर लिया है जिसे हम झूठे आदर्शवाद के मोह में पड़कर प्रायः दवान की चेष्टा किया करते हैं। हा, यह सत्य है कि शिल्प के स्तर पर उन्होंने सफलता नहीं मिली। सहजता का अभाव उनकी सबसे बड़ी दुर्बलता है। इसीलिए इस उपन्यास में आन्तरिक संघर्ष का सम्यक निर्वाह नहीं हो पाया। हो पाता तो बक्षी जी को आस्थाहीनता का आभास न मिलता।

बाजपेयी जी कहीं कहीं दार्शनिकता के चक्र-ग्रह में फँस जाते थे। परन्तु वह उनका क्षेत्र नहीं था क्योंकि उनके पास अपना काँइ स्पष्ट विचारधारा नहीं थी। वे तो निम्न मध्य वर्ग के जीवन के कलाकार थे। इसीलिए इन दुर्बलताओं के बावजूद उनकी लोकप्रियता अक्षुण्ण रही है। अकहानी के इस युग में भल ही हम उनको भूल जाएँ, लेकिन इतिहासकार उनके योगदान को कभी नहीं भुला सकेगा।

आज का साहित्यकार अपने को एकदम अजनबी समझता है। वाजपेयी जो भी जीवन भर अजनबी बने रहे। भले ही सद्म और अघ भिन्न रहा हो। अपनी विनम्रता, सादगी, अध्यवसाय-वृत्ति और सघप इनके कारण ही वे पिछड़े जान पड़ते रहे। साहित्य और जीवन उनके लिए कभी दो नहीं रहे। एक अति साधारण ब्राह्मण परिवार में उनका जन्म हुआ। शिक्षा भी विशेष नहीं हुई। शुरू से ही सघप का सामना करना पड़ा। कुछ दिन अध्यापन किया। होमरून लीग के पुस्तकालय में पुस्तकालयाध्यक्ष रहे। 'सत्सार', 'विश्रम' और 'माधुरी' जैसे पत्रों का सम्पादन किया। चार वर्ष तक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सहायक मंत्री रहे। कई वर्ष सित समारम भी व्यतीत किए पर तुहर बार उन्हें अपना साहित्य जगत में लौटना पड़ा।

सघप का यह मुख भी अद्भुत है। यही पर जिस बेदना से उनका साक्षात्कार हुआ वही उनकी साहित्यिक पूजा बनी। और इसीलिए निम्न मध्य वर्ग के जीवन की निराशाओं और असफलताओं को सीमित क्षेत्र में ही नहीं, वे मार्मिक अभिव्यक्ति दे सके।

हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के अबोहर अधिवेशन के अवसर पर वे साहित्य परिषद के अध्यक्ष चुने गए थे। तब उ होने जो अधपक्षीय भाषण लिखा था वह उस समय तक वे हिन्दी साहित्य की प्रगति का एक सीमा तक सही लेखा जाँखा प्रस्तुत करता है। उस पर उनके अध्यवसाय और ईमानदारी की स्पष्ट छाप है। पहली बार तभी उनसे मिलने का मुझे अवसर मिला था। मेरे मन में उनके प्रति सहज श्रद्धा थी। अस्वस्थ होने के कारण मैं अबोहर तो नहीं जा सका था पर वहाँ जाते हुए वे दिल्ली में स्वयं मेरे घर आए थे। वे सहज भाव से मेरी चारपाई पर मरा लिहाफ पैरा पर डाल कर आ बैठे थे। उनकी सहज सरलता और आत्मीयता से मैं तब अभिभूत हो उठा था। मैं इस क्षेत्र में गया था, पर तु उन्होंने न केवल मेरी ही चर्चा की थी, बल्कि उचित मूल्यांकन करने का प्रयत्न भी किया था।

तब से लेकर आज तक मैंने उन्हें उसी तरह सहज, सरल और सहृदय पाया। कहीं भी कुछ भी नहीं बदला जगमे। वस्तुतः वे इतने सरल प्राण

ये कि उनको लेकर अनेक चुटकुले प्रचलित हो गए थे। वे जानते थे कि वे आज उपेक्षित हैं। उस दर्द को व्यक्त होत भी मैं न देखा है। परन्तु उसने उनकी कलम की धार को कुठित नहीं किया। शायद इसके पीछे जीवन की मांग का आग्रह भी था। एक दिन मैं उनसे पूछा “आप अपनी रचनाएँ एकमुश्त क्यों बेच देते हैं, रायस्ती पर क्या नहीं देते?”

वे एक क्षण मौन रहे। फिर बोल उठे— ‘विष्णु जी, मैं आपकी बात समझता हूँ लेकिन क्या करूँ। मुझे तुरन्त पैसा चाहिए। मैं रायस्ती का इतना कर कैसे कर सकता हूँ?’

तब मैं सोचा था, काश! जीवन निर्वाह के लिए इन्होंने कोई और रास्ता अपनाया होता। फिल्म जगत में शायद वे इसीलिए गए थे। पर वह दुनिया उन जैसों के लिए नहीं बनी है। उन्हें वापस लौटना पड़ा। जीवन के अन्तिम क्षण तक उन्हें जो परिश्रम करना पड़ा उस देख कर मैं मजहूर पीड़ा होती थी वहाँ एक प्रकार का आनन्द भी होता था। विश्वास होता था कि जब तक उनके शरीर में प्राण है तब तक वे जीवन को जीते रहेंगे। और वे जीते भी रहे।

जब जब भी वे दिल्ली आत व प्रायः मुझसे मिलन का प्रयत्न करते। नई दिल्ली के बरामदों में बड़ी देर तक उनसे बातें की हैं। अपने दुःख-दर्द की परिवार की बातें करते करते वे अतर्मुखी हो उठते थे। उस दिन मैं अस्वस्थ था। आग्रह के साथ वे मुझसे मिलने आए। बहुत देर तक बातें करते रहे। फिर सहसा बोले— ‘विष्णु जी एक नाटक लिखना चाहता हूँ। तुम तो इस कला में दक्ष हो। तुम्हारा सहयोग चाहिए।’

मैंने कहा, ऐसी बात नहीं है। फिर ”

मुझे धीरे से रोक कर उन्होंने कहा, नहीं, नहीं, तुम मुझे बहुत कुछ सिखा सकते हो। मैं लिखूंगा।’

मैंने जानता उस नाटक का क्या हुआ। पर उनकी इस मुक्त स्वीकारोक्ति से मैं असमजसम पढ़ गया था। आखिर सरलता की भी एक सीमा होती है। ऐसे ही एक दिन मैं उनसे कहा— ‘बाजपेयी जी, क्या आपको मालूम है कि आपको एक कहानी का रूसी भाषा में अनुवाद हुआ है?’

विस्मय-विमूढ वे कई क्षण मेरी ओर देखते ही रहे। उनकी वह दृष्टि जैसे मुझे वेध रही हो। मानो कहते हो, 'क्या मजाब करते हो।' बोले, "सच।"

मैंने कहा "मैं आपको अभी दिखाता हूँ। आपके पास इसकी एक प्रति जानी चाहिए थी। विश्वास रखिए इसका पारिश्रमिक आपके नाम से उनके हिसाब में जमा होगा।"

वे चकित से बोले थे—“इसका भी पैसा मिलेगा? कैसे? कब?”

मैंने कहा, “जब आप मास्को जाएँगे, तब।”

वे बड़े जोर से हँस। और फिर कुछ एक क्षण बालमुलभ सरलता से पुस्तक देखत रहे। अंत में गद्गद हाँकर बोले “विष्णु जी, आज आपने सचमुच ”

वाजपेयी जी हिंदी साहित्य के एक ऐसे पात्र हाँकर रहे गए थे जिनके साथ न तो समय न थाय किया और न आलोचकों ने। पूँजीवाद के शोषण का युग अब बीत गया है। कुण्ठाओं को स्वर देने का युग भी अब बीत रहा है। परम्परा से मुक्ति की छटपटाहट और उस पीढ़ी को झेलने का दावा करने वाले कथाकार आज अत्यन्त बटु हो उठे हैं। वाजपेयी जी उनकी दृष्टि में जीवन की अनधिकार चिन्ता कर रहे थे।

हम एक एम युग में आ गए हैं जिसकी अवधि निरन्तर क्षीण हो रही है और प्रयत्न करने पर भी उसकी गति के साथ एकात्मता बनाए रखना असम्भव है। सुधार आदर्श, प्राप्ति, प्रगति, प्रयोग यथाय सभी से अनुप्राणित होत हुए भी वाजपेयी जी आज के युग में नितांत अजनबी बन कर रहे गए थे।

युग पलट गया, इतिहास भी उनका भूलने लगा परंतु उनका सघर्ष कभी समाप्त नहीं हुआ। सहज सरल भाव से अपनी डगर पर चलते हुए वाजपेयी जी अपनी कला साधना से अवकाश ग्रहण नहीं कर सके। युग की पकड़न का उनका प्रयत्न भी कभी समाप्त नहीं हुआ। शिल्प भले ही उनके लिए अगम्य रहा हो, परंतु प्रेमचंद युग की सतुलित राष्ट्रीय चेतना से आरम्भ होने वाली साहित्य-यात्रा निम्न मध्यम वर्ग के बटु यथाय की अभिव्यक्ति तक पहुँच कर ही समाप्त हुई थी। मानवतात्मा की सावजनीन

वेदना, जिसको उहान स्वयं भोगा था, उनके कथा-माहित्य में निरन्तर विस्तार पाती रही।

हम नहीं जानते कि उनके भीतर सम्मान और धन की भूख कितनी शेष थी, परंतु इतना अवश्य जानते हैं कि वे थके नहीं थे। उनकी यात्रा का मुक्त प्रशस्त पथ उह अंतिम क्षण तक पुकारता रहा था।

पुनः उनका कोई नहीं था। पत्नी की मृत्यु के बाद वे अंततः छोटी बेटी राधा के पास चले गए थे। वही से मुझे उनका एक पत्र मिला था। वे कापीराइट के बारे में जानना चाहते थे। वे प्रकाशक से अपनी पुस्तकें वापिस लेना चाहते थे। पर वे कुछ कर पाते इससे पूर्व ही इस धरती पर उनकी छट्टी समाप्त हो गई। वे अपने असली घर चले गए। यह दिसम्बर, 1970 की बात है। मई, 1973 के शुरू में वे चले गए। मेरी अंतिम भेंट आज भी मेरे मानस-पटल पर एक करण चित्र की तरह अंकित है। वे जब भी आस पैड़ियो में चढ़ते हुए स्नेह सिक्त स्वर से पुकारते, 'विष्णु जी हैं।'।

मैं तुरंत उठता। आदर से ऊपर लाकर फश पर अपन पास बैठाता और फिर हम दोनों नाना प्रकार की चर्चाओं में व्यस्त हो जाते। उस दिन मैं न जान किसे विषय को लेकर चर्चा चल रही थी कि सहमा वे ठके और बोले "विष्णु जा आपको क्या बताएँ।"

उनके स्वर में कुछ ऐसा दद था कि मैं चौंक गया। दृष्टि उठाकर देखा तो उनके नयन सजल थे, वे कह रहे थे, आप तो जानते ही हैं मेरी पत्नी इधर काफी बीमार चल रही थी। घर में हम दो ही थे। मैं यथाशक्ति उनकी देखभाल करता पर उस दिन मैं न जाने कैसे कह बैठा 'शब हम भी तुम्हारी परिचर्या ठीक तरह से नहीं कर पा रहे। थक गए हैं। अब तुम चली जाओ।'।

और अगले ही दिन वे चली गईं विष्णु जी, हमारा ऐसा क्यों कहा, क्यों कहा ऐसा।

और वे बोल न सके। कण्ठावरोध हो आया था। आँखा से आँसू बहने लग थे। तब उह वे दिन याद आ रहे होंगे जब पत्नी के सारे जेवर बेच कर उहोने स्वदेशी स्टोर खोला था और सब कुछ चोरी चला गया था।

मैं स्वयं विचलित हो आया था उस क्षण फिर भी सात्वना के कुछ शब्द कहने की चेष्टा मैंने की थी पर उनके कण्ठ और आँखों से शरती ममातक पीड़ा को शब्दा में व्यक्त करना असम्भव है। उसे मैं सचमुच उसी दिन अनुभव कर सका जिस दिन आखिरी आदेश देकर मेरी पत्नी न मुझसे अंतिम विदा ली थी।

नारी के बिना कैसा असहाय है पुरुष ! उनके 11 पत्र मेरे पास सुरक्षित हैं। 21 अप्रैल, 1941 के पहले ही पत्र में उन्होंने अपना दिल खोल दिया था। कैसी सादगी, कसी निश्छलता, “ मेरा आपसे परिचय रहा नहीं लेकिन मैं साहित्य-पुरुष के रूप में तो आपको जानता रहा हूँ। आप मुझे सीनियर मानते हैं यह आपकी शालीनता है। किन्तु साहित्य-क्षेत्र में साम्राज्यवाद का मैं समयब नहीं हूँ। हम लोग साथी हैं मेरी सब कहानियाँ आपको पसंद नहीं आई यह जानकर मुझे सचमुच प्रसन्नता हुई। कम से कम आपकी इस सच्चाई और निर्भीकता का मैं बड़ी चीज मानता हूँ।”

अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए अंत में उन्होंने लिखा था “मैं तो इसको भी आवश्यक नहीं मानता कि आपको मेरी अथवा किसी अन्य कलाकार की कृतियाँ पसंद ही आवें। साहित्य के अभ्युदय के लिए विचार स्वातंत्र्य को मैं स्वीकार करने को तत्पर हूँ।”

सन 1967 में 26 वर्ष के बाद ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’ में मेरा लेख पढ़ कर उन्होंने इसी भावना से लिखा

‘आपके बहुतरे निष्कर्षों ने मुझे बल दिया है। इसमें कोई शक नहीं कि आपने जो कुछ अनुभव किया है उसे बहुत आत्मीयता से व्यक्त किया है। उसके लिए मैं आपका सदा आभारी रहूँगा।”

8 मई 1973 को दतिया में छोटी बेटी राधा के पास ही उनका देहावसान हुआ। उन्हें ‘एजायना पेक्टोरस’ (एक हृदय रोग) हो गया था। 11-12-70 के पत्र में उन्होंने मुझे यह सूचना देते हुए लिखा—“डॉक्टर कहते हैं अगर आप दस किलोग्राम वजन घटा लें और नमन बन्द छोड़ दें तो फिर आक्स्मिक हाट अटैक का डर नहीं रहेगा। साथ ही खनचाप भी सामान्य बना रहेगा। ठीक। मगर डायबिटीज के कारण शुगर छोड़

ही चुका हूँ। अब ब्लड प्रेशर के डर से नमक भी छोड़ दू तो खालें क्या ?”

मैन उन्हें यथोचित उत्तर द दिया था पर लगता है वे समझीता नहीं कर पाए और अपनी पत्नी की राह पर चले गए। सघर्षों से जूझता एक सरल प्राण व्यक्ति वही चला गया जहाँ से किसी को किसी की खबर नहीं आती।

प० भवानी प्रसाद मिश्र

सहसा प० भवानी प्रसाद मिश्र का नाम स्मृति पटल पर उभरते ही उनकी कविता 'गीत फरोश' की पक्तियाँ बानो मे गूँजने लगती हैं, 'जी हाँ, जनाब मैं गीत बेचता हूँ।'

स्वयं कवि के मुख से उनकी यह कविता मैंने बार-बार सुनी है और बार बार यह अनुभव किया है यह स्वयं अपने द्वारा शब्दों में निमित्त उनका अपना प्रोट्रेंट है, अंतर और बाह्य दोनों का। उनके अन्तर को व्यथा जैसे उनके बाह्य रूप में नाटकीय हाकर रख बस गई थी। उसकी चिन्तमयता, उसका व्यग्य, ये सभी किसी गहरी वेदना का ही रूपांतरीकरण थे।

न जाने क्या था जो सदा कसमसाता रहा उनके भीतर और विवश कर देता रहा उन्हें मुक्त अट्टहास करने को और समझौता करने को भी। बहुत गहरे झँकना होगा उनकी काव्य संरचना में उन्हें समझने के लिए। जितनी गहरी दूटन होती है हास्य उतना ही सहज मुखर होता है, 'श्रीनी श्रीनी चदरिया' वाला मोहक परदा।

उनका रोग, उनकी मृत्यु सब कुछ के पीछे एक निश्चित कारण था। अदभुत जिजीविषा थी उनमें, उसका मैं साक्षी हूँ। उस दिन सुप्रसिद्ध साहित्यकार श्री चतुरसेन शास्त्री के घर पर बेटी के विवाह का उत्सव था। अनेक साहित्यिक मित्र आमन्त्रित थे उस उत्सव में। मिश्र जी भी थे। धारात आन में अभी देर थी। शास्त्री जी ने हम लोगों के लिए प्रचुर मात्रा में मिष्ठान भिजवा दिया जिससे हमारे कहकहे और जीवन्त हो उठे। मिश्र जी मेरे एकदम पास बैठे थे। खाने और कहकहे लगान में वे सबसे

ऊपर थे कि तभी मैं क्या देखता हूँ कि वे हँसते-हँसते सहसा, सचाहीन हाकर, बटे वृक्ष की तरह मेरी गाद में आ गिरे। इस आकस्मिकता से मैं हतप्रभ रह गया। सभी मित्र घिर आए मेरे चारों ओर। किसी तरह उन्हें उठाकर चारपाई पर लिटाया। इसी सचाहीनता में उन्हें मैं भी हा गई। बेटी के विवाह में यह कसी सासदी। कोई डाक्टर को लेने दौड़ा तो, किसी ने दिल की मालिश करने की सलाह दी। साँस अभी चल रही थी कि मैं के दो मिनट बाद ही वे उसी आकस्मिकता से उठ बैठे जिस आकस्मिकता से गिरे थे और आश्वस्त करते हुए बोले, “मैं बिल्कुल ठीक हूँ। आप चिंता न करें।”

हृदय पर गैस का दबाव था। वही बाद में हृदय रोग में परिवर्तित हो गया। मैं हो जान से बे संभल गये और वे कहाँ हैं इस विचार ने भी उन्हें शक्ति दी। वे उसी मस्ती में फिर बोले, “आप नाटक परेशान न हों, वस टैक्सी भेजवा दें, मैं घर आऊँगा।”

मैंने कहा, “अकेले घर जायेंगे ऐसे में?”

वे अपने सहज नाटकीय अंदाज में बोले, “मैं बिल्कुल ठीक हूँ भाई। यकीन मानिये, कुछ ज्यादा खा गया था और।”

टैक्सी आ गई थी। वयोवृद्ध साहित्यकार ५० उदयशकर भट्ट उठे, बोले “तुम अकेले नहीं जाओगे। मैं तुम्हें छाड़ता हुआ अपने घर चला जाऊँगा।”

अतः हृदय में पेसमेकर लगवाना पड़ा पर उसकी यह जिजीविषा अतः तक बनी रही वही कहकह, वही महफिलें। मर्यु से पूछ खण्डवा में खूब रमे। भाई रामनारायण उपाध्याय ने लिखा है कि अ.न.स. पहले पत्र आया ‘शेय ठीक है। यानी ठीक रहेगा। शरीर 19 20 रहता है सो रहता है। बल की रात बुरी बीती अर्थात् 3 4 दिन सावधान रहना है।

फिर भी वे आय, रलवे पुल को देखकर बोले, ‘चढ़ आऊँगा। जिंदगी में ऐसे बहुत पुल पार किये हैं लेकिन ऊपर पहुँच कर दम भर आया। जंगल से टिक कर खड़े हो गये। बोले, ‘भाई, कुछ बातें करते रहो। लोगों को ऐसा नहीं लगना चाहिए कि थक कर खड़े हैं। लगना चाहिए कि बातें करने का खडे हैं।’

अपन दा छिगन की यह प्रवृत्ति उनके अंतर में जैसे कुण्डली मार कर बैठ गई थी। तोम उनके दद को न जान। उनके काव्य ससार की यही सबसे बड़ी शक्ति है। आपन वाक्य अभी मचल पड़ते हैं जोड़ों पर।

उपाध्याय जी के उस लेख में मिथ जी को समझने की अनेक घटनाएँ हैं, बोले, “लाग कविता करना तो जानत ही नहीं, सुनना भी नहीं जानते। पण्डित भवानी प्रसाद मिथ की कविता सुनकर कहते हैं एक कविता मेरी भी हो जाये। अब उन्हें कौन समझाए कि अच्छी रचना सुनने के बाद कुछ भी सुनने ॥ साहित्य का स्वाद जाता रहता है।”

और एक ठहाका।

यह ठहाका सहस्र जिह्वाओं से बोल रहा था। बोलने की अपनी इस आदत से कभी कभी वे स्वयं सजग हो उठते थे और जैसे पञ्चासप के स्वर में कह उठते, “भाई मुझे इतना बोलना नहीं था। लेकिन क्या कहूँ, बालन का राम सवरण नहीं कर पाता। जरा लम्बी जवान का आदमी हूँ।”

लेकिन एक दिन मैं यह लोभ सवरण करते भी देखा। एक बार वे मेरे गरीबखाने में जूठन गिराने के लिए आए थे। बहुत पुरानी बात है। पर वच्चे उन्हें कवि के रूप में पहचानते थे। उनकी इच्छा हुई कि भवानी भाई कोई कविता सुना दें।

वह बोले, “किसी दिन आकर खूब सुनाऊँगा पर आज आपके यहाँ भोजन किया है। कोई तो ऐसा हा कि ।”

सुनने पर प्रथम क्षण तो अच्छा नहीं लगा पर दूसरे ही क्षण मन गदगद हो आया—कोई तो ऐसा स्वाभिमानी है।

इसके और भी अर्थ लगाए जा सकते हैं। पर मैं जानता हूँ उनके मन में यही भाव था कि भोजन तो निमित्त है। आपने मुझे स्नह दिया है। उसका प्रतिदान मत माँगा। मुझे स्वयं देने दो।

मैंने उन्हें बहुत गहरे शून्य में क्षांत भी देखा है। उस समय वे वहाँ होते थे जहाँ से उन्हें उनकी खबर भी नहीं आती थी। इस डूबने के बिना सृजन सम्भव होता ही नहीं और दद सहन की यातना में से गुजरना ही डूबना है। भवानी भाई का सम्पूर्ण जीवन इसी दद इसी डूबने का इतिहास है। आश्चर्य, यह डूबना ही एकांत से मुक्त होने की प्रेरणा देता है, बिहारी

वभी दशप्रेम के रूप में ।

तकिन गांधी नीति की नींव पर बनपी उनकी तजस्विता ने उन्हें अतिमा से सदा मुक्त रखा । इसीलिए जहाँ उन्हें कभी कभी चेतना का घबराहट होती है वही उनकी साधना उनके कवि की यह कहन का विवश कर देनी है—

तकाजा मगर प्राणवत्ता का / रोज अनुक्षण
हवा में आवाज लगा रहा हूँ
दे सकने वाले तत्त्व / जीवन में नहीं हैं ।
मगर फिर भी किसी भरोसे के साथ
गोया उन्हें जगा रहा हूँ ।

यही प्राणवत्ता कवि की नियति है । भवानी भाई ने इसी नियति की अपनी शक्ति बना लिया था । मैं कहूँ कि उनके जीवन में विकट घासदी थी । मेरा उनका परिचय भी तो एक घासदी को लेकर हुआ था जो नितान्त मेरी थी । बात सन् 1952 की है । तब वे 'चेतना प्रकाशन' हैदराबाद में काम कर रहे थे । मेरा पहला उपन्यास 'ढलती रात' वहीं से प्रकाशित हुआ था । पर दफ्तरी की कृपा से उसकी 70 या 75 प्रतियाँ ही बिक सकी थी । शेष सब रही म बिकनी रही । 23 जुलाई, 1952 के पत्र में उन्होंने मुझे सूचित किया, 'आपकी पुस्तक 'ढलती रात' के छपे हुए लगभग 1650 प्रतियों के फाम्स हमारे जिरदसाजों में से एक ने गायब किए और उन्हें रही म बेच दिया ।'

फिर भी उन्होंने आश्वासन दिया कि शेष प्रतियों का हिसाब मैं शीघ्र भित्तवाने का प्रयत्न कर रहा हूँ । लेकिन उनके प्रयत्नों का कुछ परिणाम निकलता व स्वयं वहाँ से मुक्त हो गये । उसके बाद वे आकाशवाणी में आ गये । मैं भी मिनम्बर 1955 में 1957 के माघ मास तक वहाँ रहा । मित्र की उमर पूरा ही 1956 में "गांधी दांड मम म सम्मान" के पद पर चले गये । वहाँ से अवकाश प्राप्त करके 'गांधी माग' के सम्पादन बन गये । साथ ही साथ भारत सरकार की सांस्कृतिक सम्बन्धों की परिषद् की पत्रिका 'गमनाचल' का सम्पादन भी करते थे ।

इन सब पत्रों से उन्होंने मुझे जोड़े रखा। उनके आप्रह-आदेश को सदा सम्मान दिया मैंने। उही दिनों उन्हें पास से देखने का अवसर मिला। राजनीतिक हलचलो से भी जुड़े रहे वे। भूख हड़ताल भी की। जयप्रकाश जी के सुप्रसिद्ध मुक्ति आंदोलन से भी सम्बद्ध रखा अपन को। मैं भी कुछ दिन साथ रहा पर गांधी नीति के माम का नहीं छाड़ सके और जैसा मैंने कहा, आवेश कभी कभी विचलित कर देता था उन्हें। सन 1980 की घटना है। 'गगनाचल' का 'प्रेमचंद अक' निकाला उन्होंने, पर न जाने किस गलतफहमी के कारण वे प्रेमचंद की रबींद्र और शरत से तुलना करते समय असयत हो उठे। वह लिख गये जिसके लिखे जाने की उनकी कलम से कतई आशा नहीं थी। यहाँ तक की शौम्य शांति विमल मिश्र के मुख से प्रेमचंद के लिए कुछ ऐसे शब्द कहलवा दिये जो किसी भी प्रकार शोभनीय नहीं थे।

मैंने पढ़ा। मैं हतप्रभ रह गया। तुरंत उन्हें पत्र लिखा। विमल मिश्र को भी लिखा। वे चकित रह गये। मुझे लिखा, 'मैं तो 'प्रेमचंद पुरस्कार' पा चुका हूँ। मैं उनके प्रति अनादर का भाव रख ही नहीं सकता। मैं उन्हें महान लेखक मानता हूँ।'

मिश्र जी का जवाब आया 'आपका 2 नवम्बर का पत्र आज (27 नवम्बर) को देखा। मैं दफ्तर नहीं जाता इसलिए ऐसा होता है। 'प्रेमचंद अक' पर आपकी दिव्यशी पूरी दे रहा हूँ। मेरे मन में गुरुदेव, शरत बाबू और बकिम बाबू के प्रति पूरा आदर है। उनके महत्व आदि को मैं जानता हूँ तथापि यह सही है कि प्रेमचंद का कैनवस उन-कैनवस से अधिक बड़ा है। यह ठीक है कि कला की दृष्टि से वे शरत और गुरुदेव के समकक्ष नहीं हैं। बात एक प्रसंग में उठ गयी थी उसे टाला नहीं जा सकता था। टाल देता तो अच्छा था यह मैं मानूँगा। यह मानना उनका धड़प्पन था।

एक बार सम्भवत दिवाली के अवसर पर (13-11-82) उन्होंने एक काँड़ पर मात्र एक कविता लिखकर भेज दी थी। वह उनके चिन्तन की प्रतीक है।

उठे स्वप्न की आभा में ज्वाला सा मन
 तन झुलसा झुलसा कर भी झूम आनन्द गगन
 हर अधिकार में सिसक रही वामसता का दुःख दोन न हा
 तम क्षीण अमावस्य का करन की यह इच्छा प्राचीन न हा ।

कविता वास्तव में उनका जीवन में रच-उस गयी थी । उन्होंने ऐसे ही एक प्रश्न के उत्तर में कहा था, 'अगर मैं कविता नहीं करता तो जी नहीं सकता । कुछ लोग हात हैं जो कविता नहीं करते तो जी सकते हैं । वही ऐसी मछलियाँ हैं जो पानी के बाहर भी जी सकती हैं, सरकारी पोखर में । अपने तो पानीदार मछली हैं ।

अगर कोई मुझ से पूछे कि क्या मिलता है तुम्हें ऐसा । कविता लिखन से । कि तुम इस काम का खतम नहीं करते तो मैं गिना सकता हूँ । सी बातें । ऐसे सैकड़ों दिन सैकड़ों रातों । जो मुझ कविता की माफत मिली है और पहुँचाया है जिन्हें मैं दूसरों तक कविता के माफत ।

अभी दो मिनट पहले जब मैं कविता लिखन नहीं बैठा था तब कागज कागज था । मैं मैं था और बलम फलम । मगर जब लिखन बैठा तब हम तीन नहीं रहे एक हो गए । इन तीनों बीजा का असंग असंग अस्तित्व का एकाएक इतनी आसानी से एक हो जाना अपने आप में एक करिश्मा है ।

इस वक्तव्य में गहरी बदना है, ध्यम्य भी है, और है इतिवार का अहम् । बुरुह होती कविता में जनजीवन की सीधी साधक वाली व माध्यम से अंतर तक उत्तर जान की क्षमता पैदा करना उही का काय था । इस क्षेत्र में अप्रतिम रहेंगे । 'पाँव' नामक कविता में उनकी ये पक्तियाँ इस बात की साक्षी हैं—

सुबह की ठण्डी हवा कपड़े नहीं हैं
 पाव रखते हैं कही पड़ते कही हैं
 पाव जिनमें गति नहीं कम्पन बहुत है
 प्राण में जीवन नहीं तडपन बहुत है ।

और एक दिन (22 मई, 1985) सुना कि वे चले गये चुपचाप । तब मन में उठा था कि एक ऊँचे कद का आदमी जीवन भर साधारण

आदमी की बेगना-व्यथा, अधिमान-अह्वार को भोगता हुआ न समाप्त
 होन वाली सड़क पर आगे बढ़ गया। वह भरना नहीं है फिर फिर जीने की
 शक्ति पाने का माग है, जीवन का विस्तार है। और भवानी भाई तो मरन
 में विश्वास ही नहीं करत थे। वह ता घुएँ और धूल के शहर में भी आदिम
 सुगन्ध के बल पर जीत थे। उनमें देहावसान का समाचार पाकर उनके
 एक परम भक्त आलना के डा० शांति लाल जैन ने मुझे उनकी यह कविता
 लिख भेजी थी मानो अपने महाप्रयाण पर ये स्वयं हम बता रहे हैं

और मैं / विलीन हो गया / जैसे तेज धूम में /
 जूही की गंध या जैसे / गहरे किसी गत में / छोटे
 किसी झरने का छन्द / या जैसे सूरज के निष्कर्ष-
 निबलत / मोर का तारा या जैसे /
 नदी की धारा / समुद्र में / और तुम हो यह तेज धूम
 गहरे गत या आवत / और मूरज और समुद्र।

निश्चय ही वे कही नहीं गये। हम में ही विलीन हो गये हैं। अब हमें
 उनकी कविता सुनने उनके पास नहीं जाना होगा। जब जी चाहेगा मन का
 बटन दबाकर सुन लेंगे।

कि अब यही रहेंगे / यही रहने वालों के साथ सहेंगे
 अत्याचार/और ताकत सारी / अत्याचारी के खिलाफ
 लगायेंगे / समझेंगे पछियों के गीत / हवा का क्रोध
 आसमान का फैलाव / प्रवाह स्रोतों का / यह सब
 समझते हुए और बोझों में रहत हुए / ज्यादा में
 रहने की इच्छा रखने वालों का क्रूर
 मन लेकर वन में आने की राकेंग हम / समदर
 अत्याचार का जैसे भी वन / सोखेंगे हम।

महाश्वेता महादेवी

‘महादेवी’ नाम के प्रति मेरे मन में भ्रमता, अट्टा, आदर और सम्मान— ये सब भाव इस प्रकार गड़मड़ हो जाते हैं कि पूजा और प्यार का अन्तर भूल जाता हूँ। यह इस कारण है कि मेरी माँ का नाम महादेवी था। अपनी सतान के प्रति दायित्व निभाने का जैसा प्रयत्न उन्होंने किया वैसा हर माँ नहीं कर पाती। वे मात्र ममतामयी ही नहीं थी, दूरदृष्टि भी थी उनके पास।

लेकिन इस क्षण तो मेरे सामन मेरी मा नहीं है हिन्दी-साहित्य की वे महाश्वेता महादेवी हैं जिनके लिए निराला ने लिखा था—

हिन्दी के विशाल मन्दिर की वीणापाणी,
स्फूर्ति बेतना रचना की प्रतिभा बल्याणी।

नाम-साम्य के कारण इनके प्रति भी मेरे मन में अनायास ही एक तरह का भाव पैदा हो गया था। व आयु में मुझसे मात्र पांच वर्ष बड़ी थी। मैं उन्हें दीदी कहता था लेकिन दीदी भी तो माँ जैसी ही होती है। जब मैं उनके हाथों से राष्ट्रीयता एकता पुरस्कार प्राप्त किया तो मुझ सचमुच लगा था जैसे मेरी मा ही मुझे आशीर्वाद देते घराघाम पर उतर आई हैं।

न जाने वह कौन सा वर्ष था जब मैंने चाँद में एक युवती का चित्र देखा था। उसने नीचे लिखा था—‘महादेवी वर्मा जिन्होंने इस वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की है। तब भी मैं किसी युवती के स्नातक होने से इतना प्रभावित नहीं हुआ था जितना ‘महादेवी’ नाम के साथ दो अक्षर बी० ए०

जुड़ने में । मनोवैज्ञानिक इसे क्या कहेंगे पर उनके बाद जब कभी भी इस नाम के साथ जुड़ा कुछ पढ़ता तो मन अनायास ही पुलक उठता । मैं नहीं जानता कि उनकी यह प्रसिद्ध कविता मैंने कब पढ़ी पर यह अवश्य अच्छी तरह याद है कि मैं उसे पढ़कर अभीभूत हो उठा था । आज तक वे पकितया मेरे मन के पटल पर अंकित हैं ।

मैं नीर भरी दुख की बदली
विस्तृत नम का कोई कोना
मेरा न कभी अपना होना
परिचय इतना इतिहास यही
उमड़ी कल थी मिट आज चली ।

उनकी बहुत-सी अच्छी कविताएँ मैंने बाद में पढ़ी जसे—‘रात के उर में दिवस की चाह का शर हूँ । या

तेरे असीम आँगन की, देखू जगमग दीवाली,
या इस निजन कोन के, बुझते दीपक को देखू,
तुल म अम्लान हूँसी है, इसमें अजस आसू जल
तेरा वैभव देखू या जीवन का श्रदन देखू ।

यह उनकी निरंतर विकसित होती चेतना का प्रमाण है पर मेरा किशोर मन एक युग तक उही ‘मैं नीर भरी दुख की बदली जैसी रहम्यवाणी दर्दोली कविताओं में रमा रहा और मैं उन्हें हिन्दी साहित्य के इन्ने गिने सज्जनों में मानता रहा । जब मैं पहली बार उनसे मिला तब मैंने पचास छोड़ा ही छोड़ा था । शायद 1944 या 1945 की बात है । मैं तब तक हस, विश्वमित्र, विश्ववाणी, जनवाणी आदि पत्रिकाओं में नियमित रूप से लिखने लगा था । उही दिनों इलाहाबाद जाना हुआ । जनवाणी के सम्पादक बाधुवर वैजनाथ सिंह विनोद से मिला तो उन्होंने कहा, “चलो महादेवी जी से मिल आवें ।”

उन्होंने जसे मेरे मुह की बात छीनी हा । समय निश्चित करके हम महिला विद्यापीठ के भवन में पहुँचे । याद है कि हमें बाहर वरामदे में पढ़ी कुसिया पर काफी देर बैठना पड़ा था । वे किसी आवश्यक कार्य में व्यस्त

थी। जब वे आईं तो सीधे हमारे पास आकर बैठ गयी। शुभ्र श्वेत साड़ी, साधारण वेशभूषा पर चेहरे पर थिरक्ती हँसी का ध्यार नहीं। जितनी देर बैठी रही वे खिलखिलाती ही रही और मैं उनकी ओर देखा ही रहा। कभी कभी कुछ वाक्यों का आदान प्रदान होता पर अन्ततः वे भी उस मुक्त हास्य में लय हो जाते।

वे इतना हँसती हैं इसकी कल्पना मैंने नहीं की थी। लेकिन मुझे यह अच्छा लगा था इसलिये जोर भी कि मेरे पास वातें करने का कोई निश्चित सूत्र नहीं था। अत्यन्त सकोची और अपने में सिमटा सिमटा। उस हँसी ने मेरी रक्षा कर ली लेकिन मन तो बड़ा कुतर्की है। धीरे से बोला “काव्य में आसू जीवन में हँसी, क्या अर्थ है इसका?”

मैंने कहा, ‘मुझे क्या मालूम?’ तुम्ही ने पूछा है तुम्ही उत्तर दो।”

वह बोला जैसे कोई रहस्य खोलता हो, “जिसका जीवन में जितनी गहरी वेदना हाती है, वह उतना ही मुक्त होकर हसता है। अपने को छिपाने का अच्छा अस्त्र है यह।”

और फिर उसने उदाहरण पर उदाहरण देकर मुझे चकित कर दिया। मुझे विश्वास करना पड़ा कि निश्चय ही बीबी के जीवन में कोई मर्मोत्तक पीड़ा है। वह क्या है यह जानने का मेरे पास कोई साधन नहीं था। हम दोनों के बीच न वैसी अंतरंगता थी और न मुझमें इतना साहस था कि किसी व्यक्तिगत जीवन में झाँकूँ। और क्या झाँकूँ।

फिर बहुत बय भीत गये। लम्बे तीस बय। ध्रुव पड़ा उनकी विशेषकर उनके गद्य को अतीत के चलचित्र, ‘स्मृति की रेखाएँ’, ‘श्रृंखला की कड़ियाँ’, जीवन्त यात्रा विवरण मन की परतें खोलते रेखाचित्र, सुदूर आकाश में गहरे झाँकते निबन्ध और जितने मधुर उतने ही अनुभूति से आलोकित उनके भाषण इस कला में बस अद्वेय भाषनसाल चतुर्वेदों ही उनके अग्रज थे।

उनके वैवाहिक जीवन की त्रासनी सत्स्याआ को लेकर उन पर लगे अनेक प्रवादों के बारे में सुनता रहा, पढ़ता रहा पर कभी गहरे पैठन की आवश्यकता नहीं अनुभव की। इतना ही मान लिया कि जीवन है तो दुःख भी है। उनसे बार-बार सभा-समारोहों में भेंट हुई, सभी औपचारिक,

पर वह प्रारम्भिक ममत्व निरन्तर बना रहा ।

‘आवारा मसीहा’ प्रकाशित हो चुका था तब की बात है । सप्रू हाउस के किसी समारोह में भाग लेकर हम साथ-साथ नीचे उतर रहे थे । सहसा उन्होंने मेरी ओर देखा, बोली, “विष्णु जी ! आपने ‘आवारा मसीहा’ लिख कर एक करन योग्य काम किया है ।”

मैं चकित-सा उनकी ओर देखता रह गया, “आपन पढा है ‘आवारा मसीहा’ ?”

वे हँस आई, “पढा है तभी तो कहती हूँ । शरत मेरे प्रिय लेखक हैं ।” यह बात उन्होंने मुझे तब भी लिखी थी जब हमने उन्हें शरत् शत बापिकी समारोह समिति के उपाध्यक्ष का पद स्वीकार करने की प्रार्थना की थी । मेरे पत्र के उत्तर में उन्होंने लिखा—

तिथि 10 अगस्त, 1986

भाई विष्णु प्रभाकर जी,

शुभाशिष्य :

आपका पत्र मुझे मिल गया था । मैंने कलकत्ते के पते पर श्री माणिक मुखापाध्याय को स्वीकृति भी भेज दी थी । पता नहीं उन्हें मिली या नहीं ।

दिल्ली के मैडिकल इन्स्टीट्यूट में डा० आत्मप्रकाश जी ने मेरे कण्ठ की शल्य चिकित्सा की थी परन्तु अभी पूर्णतः कष्ट गया नहीं है । इस मास के अंत तक पुनः वहाँ आने का विचार है । तब आपसे भेंट होगी ।

शरत मेरे प्रिय क्याकार हैं । उनकी शतबापिकी के समारोह में मेरा यत्किंचित् जो भी सहयोग रहे मुझे प्रसन्नता ही होगी ।

आशा है आप स्वस्थ प्रसन्न होंगे ।

शुभेच्छुका

महादेवी

कुछ दिन बाद दलाहाबाद जाता हुआ । यदा कदा जाता रहता था । मेरी समुराल उन दिनों वही थी । एक दिन अपन भित्तु सर्वोदयी चित्तक और लेखक श्री सुरेशराम भाई से बातें करते हुए मैंने कहा—चलो

महादेवी जी से मिल आवें। बहुत अस्वस्थ रही हैं।”

बस सुरेशराम भाई ने तुरन्त समय निश्चित किया और हम ठीक समय पर महादेवी जी के निवास पहुंचे। 4 बज रहे थे, लौट तो 6 बजने को थे। दो घण्टे तक बातें की हमन, अनन्त विस्तार था उनका अनेक व्यक्ति, अनेक विचार

उनका वह विशाल सज्जित कम जिसमें हम एक चौकी के चारों ओर बैठे थे। बाहर आकर मधुर स्वर में स्वागत किया था उन्होंने। हाथों में हाथ लेकर मुस्कराती हुई अंदर बरत में से गई थी। दृष्टि घुमाई चारों ओर। देखता हूँ—वहा देवी मरस्वती हैं नानारूपणी कासी हैं, कृष्ण भी हैं अपने चक्र अपनी बशी के साथ, तुलसी, गांधी और रवीन्द्र भी हैं, नाना कला कृतियाँ हैं इन सभी की प्रतीक हैं महादेवी पूरे इन्द्र पूरे समन्वय के साथ—

बीच में कुत्ते भींके। स्वयं उठकर चुप कराने गयी। चाय और नाना प्रकार के खाद्य पदार्थ आये। स्वयं काट काटकर खिलाती रही मा की तरह। यह कहना न भूली “विष्णु जी! ‘आवारा मसीहा’ लिखकर स्वयं भी आवारा बन गये हैं।”

मूल्यों और अनीति की चर्चा बसती तो बोली, “आज जो आतंकवाद की लहर फैली है वह बहुत गहरी है। वह मात रोटों और कपड़ों का प्रश्न नहीं है।”

बातें जागे बढ़ती गयीं। सहसा किसी प्रसंग में वे बाल उठी जा नहीं बोलता वह बहुत बोलता है जो बहुत बातें है वह कुछ नहीं बोलता।”

मैं स्पष्ट किया “जो बहुत बोलता है वह अपनी आवाज नहीं सुन पाता।

वे बोली “उसकी अपनी आवाज होती ही नहीं। वह हिज मास्टस घायम होता है। इसीलिए वा मूल्यहीनता का शिकार बन गयी है नयी पीढ़ी।”

फिर वे मुनाने लगी पुगने लोगों की बात एक रमाइया था मेरे पास। एक दिन एक लड़की प्रश्न का गलत उत्तर दे रही थी। उसने तुरन्त सही उत्तर बताया। तब पता लगा वह तो प्रनुएट है। कुछ लड़कें मजबूरी व

लिए ठेकेदार के पास गये। वह हँसकर बोला, 'अपनी जुल्फें तो देखा। एक इट उठा सकाग ?' इसलिये वह रसाइया सिर पर चुटिया रखता था जिससे पहचाना न जाये।"

बग देश की नारियो के अपहरण की चर्चा करते-करते उन्होंने बताया कि हम एक वनर्जी परिवार की पुत्रवधू को निकालकर लाये। उन्हें लिखा, उत्तर आया—अब वह हमारे काम की नहीं रही।

तब उसका मैंन अपन पास रखा। पढाया। अन्तत इस्पैक्टर आफ स्कूल के पद पर काम करने लगी। तब उसके परिवार वालो न उससे समझौता कर लिया।

मैंने कहा "दीदी! यह तो ठीक नहीं हुआ।"

बोली, "जानती हूँ पर

बाद मे इस बयानक को लेकर मैंने एक कहानी लिखी। उसका अंत मैंने समझौते में नहीं किया बल्कि जब उसका पति उससे मिलने आता है तो वह द्वार बंद कर लेती है। कभी ? खोलने के लिए।

व्यक्तियों की चर्चा शुरू हुई तो जैसे अंत ही नहीं होगा। गांधी जी से मिलन गई तो उन्होंने पूछा 'करखा नहीं कातती तुम ?'

मैं बोली, 'मैं तो कविता करती हूँ। वह कठिन काम है। आप अपने आश्रमवासियों से पूछिये, कोई करता है कविता।'

पूछने पर पता लगा कि कविता कोई भी नहीं करता।

मैं बोली 'हैं न कविता करना कठिन काम बापू !'

गांधी जी न कहा 'कविता करती हो करती रहो पर किसी को सुनाना मत।'

और उन्होंने 1935 के बाद कभी किसी कवि सम्मेलन में कविता नहीं पढी। गांधी जी ने उन्हें विद्यापीठ की स्थापना करने की प्रेरणा दी। स्वयं उमका उदघाटन किया और जवाहर को कुलपति बना गये।

जवाहरलाल जी से उनके अंतरंग सम्बन्ध थे। वे उन्हें बार बार दिल्ली आने का निमन्त्रण देते। कभी जाती तो इंदिरा से कहते, 'महा-देवी आ-हैं घीर बनाओ, हलवा बनाओ।'

सुनाते सुनाते व बोली, मैंने एक बार कहा 'दिल्ली में कस आऊँ।

आपके यहाँ तो हमेशा दरबार लगा रहता है ।’

वे बोले, ‘दरबार ? दरबार तो तुम्हारे मैथिलीशरण के यहाँ लगता है, जहाँ लड्डू बरसते हैं ।’

फिर वह खूब हसते ।”

इंदिरा जो को ता उहोने बचपन से देखा-परखा था । बोली, “वह जवाहर के ऊपर नहीं गयी हैं । वह मोतीलाल की पोती हैं—दबंग नशस, एकांत प्रिय जा बात मुह से निकल गयी वह पूरी होनी होगी । वह प्रधान मंत्री बनने के लिए नहीं थी ।”

मेहरू परिवार में वे ‘जवाहर’ की ही प्रशंसक थी ।

मेताओ के बाद साहित्यकारों की बात चल पड़ी । सभी प्रसिद्ध सर्जक जैसे उनके राखीबंद भाई हो । बड़े दद भरे स्वर में बोली, “भइया ! सभी छलम होते जा रहे हैं । मैं स्वयं सूत कातती और उसकी राखी बना कर बाँधती थी । सबसे ज्यादा आनंद आता निराला के राखी बाँधने में । वह उस दिन सबेरे ही तूफान मचाते । घर में प्रवेश करते और कहत, महा-देवी ! दो रुपये उधार दो ।’

मैं पूछती, ‘क्या करोगे ।’

वे कहते, ‘एक रिक्शे वाले के लिए चाहिए । दूसरा तुम्हारे लिए ।’

पत जी कायदे के आदमी थे । सबेरे से शोर मचाना शुरू कर देत, ‘कय आऊँ ?’

कचौरी खाने के शौकीन थे, कहत, ‘कचौरी जरूर बनाना ।’

मैं कहती, ‘आप तो चौथाई कचौरी खाएँगे । शोर मचा दिया सबेरे से ।’

वे कहत, अरे औरों को खाते तो देखूंगा ।’

एक बार मैं राखी बनाकर बिरगांव ले गयी । दहा (मैथिलीशरण) मुझे बड़े भाई नन्हा क पास ले गये । उनसे कहा, य महादेवी हमारी बहन है, राखी बाँधने आई है ।’

नन्हा बोले, ‘हाँ हमारी एक बहन थी । वह मर गयी । वही अब फिर आई है राखी लेकर ।’”

बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ की कहानी बहुत ही रोचक है । बोली, ‘1942 के आन्दोलन में वे पकड़े नहीं गये । श्री आर० एन० देव क घर

रहकर संचालन करत थे। किसी तरह पुलिस का मघ लग गई। अब कहाँ जाएँ।

मैंने कहा, 'मेरे घर आ जाइये।'।

व बाले, 'चलूंगा घर, पहले राखी बांध।'।

लेकिन वहा राखी कहाँ स आये। नवीन जी न तुरंत अपन जनऊ से घागा तोडा, बोले, 'ले यह रही राखी।'।

मैंने राखी बाँधी और व टाइ सूट पहन कर मर घर आय। मेरे भाई ऐसे ही आते थे। मैं भगतन के कमर म उनकी चारपाई डसवा दी। वही स वे काम करन लगे।

एक बार दिल्ली में मैं नवीन जी के घर गई। वे थ नहीं। मैं उनकी पत्नी सरला से पूछा, 'नवीन जी कहाँ हैं?'।

बोली, 'मैथिलीशरण जी की मजार पर गय हैं। वहा बेसन के सड्डू मिलते हैं।'।

वहा ने सुना तो बोले 'सरला न ता मुझे जीव जी मार दिया।'।

हम खात रहे, वे खिलाती रही और बातें होती रही। बीच-बीच मे उनकी सचिव स्थानीय गीता आती, कभी कुछ लेकर कभी कुछ कहा। सलवार कमीज पहन वह कुमार्जनो वाला पूरी तरह समर्पित थी महादेवी जी के प्रति। नई शालीन और सुसंस्कृत, मैं पूछा, 'दीदी' कुछ अपन बारे म भी बताइये न।'।

'अपने बारे म क्या बताऊँ? तीन चार घण्टे सोती हूँ शुरू से ही। रात का दस बजे स लिखती हूँ। फिर सबेरे 5 बजे स लिखती हूँ। फिर स्नान-पूजा। बाद म बिद्यापीठ म एम० ए० के चार पोरियड लेती हूँ। कबोर, बिहारी कामामनी पढाती हूँ। पर अब पहले वाली जावाज कहाँ।'।

सचमुच न वह आवाज रही थी न यह मुक्त हँसी। कहने लगी, "दिल्ली आपरेशन करान गयी तो वसीयत करा गई थी। सबसे मिल कर गई थी। यह मकान पिताजी न बनवाया था 1958 म। उन्होंने मेरे नाम विल कर दी थी। मैंने सस्था के नाम कर दी। पता नहीं लोडू पा न लोडू। डा० आत्मप्रकाश न कहा भी, 'शायद चाणी बन्द हो जाए।'।"

मैंने कहा, 'बोर्ड डर नहीं, कलम म और शक्ति आ जायेगी। विनोबा

हैं तो मौन पर कितना बोलते हैं।”

दा क्षण बाद अचानक बोली, ‘इलाहाबाद में तुम्हारा कौन है?’

मैंने कहा, ‘मेरी ससुराल अब यही है दीदी।’

‘अरे तब तो मजे हैं। ससुराल से बचकर और कोई स्थान नहीं होता।’

‘हरि हर सब अपनी अपनी ससुराल में रहने हैं। अब देखो,’ सुरेशराम भाई की ओर इशारा करके वे वाली, ‘इसकी ससुराल है तो दूर पर वस है यह मेरा दायाद। इसकी पत्नी को मैं पढाया है। मेरी एक पुस्तक है ‘मेरा परिवार’। उसमें मैं पशुओं के बारे में लिखा है। लोग समझते हैं मैंने अपने माँ बाप के बारे में लिखा है। पशु क्या परिवार से कम होते हैं। वे हमारी तरह बोलते नहीं पर उनकी आँखें बोलती हैं।’

उनका एक गीत है ‘मधुर मधुर मेरे दीपक जल।’ मानो उसी तरह हमारी बातें चलती रही। अतहीन, अटपटी, पर बैसी ही मधुर बैसी ही अन्तर को प्रकाशित करने वाली। विदा लेते उठे तो मन भर आया। बाहर तक छोड़ने आइ। हाथा में हाथ लेकर घपघपान लगी जैसे अन्तर का स्नेह उँडेलती हों।

हम लौट रहे थे भरे भरे, ऐसे जैसे गंगास्नान करके लौट रहे हो।

उही की एक और पवित्र है ‘शेष नहीं हागी यह मेरे प्राणों की पीड़ा’। उस दिन मैंने यही अनुभव किया था कि इन स्मरणों के पीछे एक पीड़ा है जिस व सावजनिक समारोहों में प्रगट नहीं होन देती। इसके बाद दिल्ली में उन्हें कई बार सुना। साहित्यिक अकादमी में भी आमंत्रित किया। उनके हाथा पुरस्कृत भी हुआ। उनका आशीर्वाद पाया। उनके आप्त वाक्य सुने बार-बार। वे किमी बात धम दग या जाति से नहीं बँधी थी। आस्थावान जीवन मूल्यों के प्रति समर्पित, मौ-दय और यथाय सम-दय की योग्य अद्वैत और बौद्ध दर्शन में समान रूप से प्रभावित, उन्होंने ठीक ही कहा था ‘दीपन सान का हा या मिटटी का, मूल्य उसका नहीं उसकी सी का होता है। नाई अघेरा ऐसा नहीं अँघेरे व तरबश में कोई तीरा ऐसा नह जो उमरी नौ न जलन द क्योंकि साहित्य जीवन के विश्वास का ऐसा साथी रहा है कि उसका अभाव बचरता और अमम्यता का पर्याय माना जायगा, क्योंकि एक अच्छी महिला व सामन शासक नहीं

मनुष्य रहता है। यदि मनुष्य में संवेदनशीलता की रागात्मकता नहीं रहेगी तो ध्वंस के कगार पर बैठी मानव जाति किसी क्षण समाप्त हो सकती है।”

यह बात नहीं कि उनकी सीमा नहीं है पर वे निरंतर उस सीमा का अतिश्रमण करती रही हैं और भारतीय नवजागरण तथा मनुष्य की मुक्ति की पक्षधर रही हैं। वह पीड़ा उन्हें इसीलिए सालती थी कि उन्हें चारों ओर ह्रास दिखाई दे रहा था। न जान कितनी अंधेरी सुरंगों में गुजर कर आजादी की किरण देखी थी उनकी पीढ़ी न। उसी किरण पर आक्रमण बोल दिया था फिर उन्हें अंधेरी शक्तियाँ न। 25 नवंबर 1986 को जब मैं अंतिम बार उनसे मिला तो वे स्पण्डलाइट्स के कारण शिकजे में जकड़ी हुई थी।

उस रात मेरे साथ मेरी सलज श्रीमती उषा भागलिक थी। काफी देर राह देखनी पड़ी। स्वास्थ्य बहुत गिर चुका था। वे मना कर सकती थी पर अपन स्नेहिल स्वभाव के कारण उस क्षण में भी हमारा स्वागत किया उन्होंने। वही नक्ष, वही साजसज्जा, पर इस बार वे तबन पर बैठी थी। उठ भी नहीं सकती थी। पास जाकर मैंने उन्हें प्रणाम किया। अत्यंत भावुक होकर उन्होंने मेरे हाथ थाम लिये बोली, ‘बड़े दिनों में आये इस बार। मैं तो बीमार बेवस इस शिकजे में जकड़ी पड़ी हूँ, लोहा है। मैं तो इसे खुद खोल भी नहीं सकती।’

भले ही शिकजे में खाल सके पर हमारे सामने अपना हृदय खोलकर बात करती रही बहुत देर तक, पर पहली जैसी प्रफुल्लता नहीं थी। मैं हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन में निमंत्रित था। बोली, हिन्दी गयी। क्या होगा। हिन्दी वाले आपस में लड़ते हैं। नागरी प्रचारिणी सभा में क्या हो रहा है। कोई विचार प्रधान पत्रिका है कहीं आज। हमारे वक्तों में कितनी अच्छी अच्छी पत्रिकाएँ थी।

ददभरी यादें कौंध-कौंध जाती उनके मन में—“क्या दिन थे हमारे। कैसे प्रेम से मिलते थे सब लोग। कितने भाइयों के राखी बाँधी है मैंने। कल श्री वसंतकुमार बिडला आये थे। सूर्य मंदिर बनवा रहे हैं। उसी की चर्चा करन आये थे। क्या होगा? आज की दुनिया कहाँ जा रही है? यथाय के पीछे आदश भूत गया है सब। मैं कहती हूँ एक यथाय खा गया

तो दूसरा मिल जायेगा पर आदश तो फिर नहीं मिलेगा ।”

व्यक्तियों के बारे में इस बार बहुत कम चर्चा हुई । जैनेन्द्र जी पक्षाघात से पीड़ित हैं, इससे वे बहुत व्यथित थी । इन्दिरा जी के बारे में इतना ही कहा कि अपनी माँ को बहुत प्यार करती थी, लेकिन फिरोज गांधी के बार में कहते कहते वे भावुक हो उठी । बोली, “फिरोज बहुत भला था, लेकिन उसके मन के भीतर यह दृढ़ निश्चय ही था कि वह इनके जितना बड़ा नहीं है । जब उसकी मृत्यु हुई, इन्दिरा उसके पास नहीं थी । शाम को आई ।

जवाहर की तरह मुँह लिखती रहती थी, अब आ रही हो ?” मैं उत्तर देती ‘आपके घर क्या आऊँ, तलाशी होती है ।’”

उ हे बोलने में कष्ट होता था । मैं अधिक समय नहीं लेना चाहता था । डा० रामजी पाण्डे भी कुछ देर के लिए हमारी बातों में शामिल हो गये थे । मेरी सलज से भी बातें कीं । उन्होंने कहा, ‘तुम तो यही हो, आना अभी ।’”

और स्वागत-सत्कार आवाज दे देकर गीता से न जाने क्या क्या मँगवा लिया नाना रूप फल मिष्टान्न मकीन । खुद काटकर देती रहीं सेब, अमरुद, चीकू । यह खाओ, वह खाओ । माँ जैसे अपने बच्चों को खिलाती है प्यार मनुहार से । जो कुछ वे कह रही थी उसमें उनका कण्ठ नहीं हृदय बोल रहा था ।

मैंन विदा लेनी चाहती, बोली “मैं तो उठ नहीं सकती, यही से आशीर्वाद देती हूँ खुश रहो । फिर आना पर पता नहीं मैं रहूँ या न रहूँ ।’

मैं जानता था यह अन्तिम भेंट है फिर भी कहा, “नहीं, नहीं मैं आऊंगा, बहुत सी बातें करनी हैं आपसे ।’

अंधेरा बढ रहा था । हम लौट चले । किस-किस के पास से लौटा मन में ऐसी पीड़ा सजोता । इस बार भी उनके देहावसान का समाचार ही मिला । उनके जीवन की लौ बुझ गयी पर साहित्य और संस्कृति के दीप में जो ली वे प्रज्वलित कर गयी हैं कोई अंधेरा ऐसा नहीं, अंधेरे के तरङ्ग में कोई तीर ऐसा नहीं जो उसको जलने से रोक सके । वह जलती रहेगी यह कहती हुई—

‘रात के उर में दिवस की चाह का घर है ।’



विष्णु प्रभाकर

भाबारा मसोहा वृत्ती बधाकार नाटनकार, निबन्धकार श्री विष्णु प्रभाकर विसी परिचय के मुहताज नहीं हैं। 21 जून, 1912 को मुजफ्फर नगर के एक कस्बे, मोरापुर म जन्म, विष्णु जी की पहली रचना 1931 म प्रकाशित हुई। उसने बाद से आप लगातार साहित्य मजन म सन्निध रहूँ और जब तक विभिन्न विधाओं म अनेक महत्वपूर्ण कृतिया का सृजन किया ह।

भाबारा मसोहा व अतिरिक्त आपने कई उपयास सैकडा कहानियाँ, नाटक रेडियो-एकाकी आदि भी लिखे ह। इनके अतिरिक्त आपने हिन्दी के सस्मरण और यात्रा साहित्य मे भी महत्वपूर्ण योगदान किया हे।